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A presente dissertação tem como objetivo analisar dois romances de Graciliano Ramos – S. 
Bernardo e Vidas secas – sob o viés da violência, uma vez que consideramos esta traço 
essencial da nossa conformação sócio-histórica e, consequentemente, passível de 
representação via literatura. Para isso, observamos e investigamos este fenômeno a partir da 
linguagem e da alteridade como manifestas nos romances. Uma vez que a problematização da 
linguagem está presente nas duas obras, nosso intuito é mostrar respectivamente o ponto de 
vista do dominador e dos dominados: em S. Bernardo, o malogro do imaginário que advém da 
impossibilidade de apreensão do outro pela instância narrativa e as violências daí resultantes 
e, em Vidas secas, apontar para o uso “feliz” do imaginário como alternativa à dominação, 
que é possível a partir da efetiva formulação dos outros. 
 
 



















The present work has as its scope the analysis of two of Graciliano Ramos’ novels – S. 
Bernardo and Barren Lives – from the perspective of violence, considering this as an 
essencial trace of our sociopolitical constitution and, because of that, liable to be represented 
via literature. For that, we observe and investigate this phenomenon through the ideas of 
language and alterity, as they are seen in the novels. As the troublesome nature of language 
appears in both works, we intend to show the points of view of the dominator and the 
dominated: in S. Bernardo, the failure of the imaginary that comes from the incapacity of the 
narrator to look at the other and the resulting violence and, in Barren Lives, the “happy” use 
of the imaginary as an alternative to domination, possible only through the formulation of the 
other. 
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 As afinidades entre romance e sociedade já foram profusamente examinadas, sob os 
mais diversos pontos de vista. Com efeito, tais estudos são um rico repositório de formulações 
e discussões, conceitos e polêmicas. A depender da postura teórica adotada, as perspectivas 
dão maior ou menor tônica a um ou a outro, e as redes se fazem e se desfazem como num 
complexo tecido. No presente trabalho, esperamos abrir terreno para uma relação ainda pouco 
explorada entre o campo social e a forma romance: a violência. O estágio ainda tateante do 
debate propõe mais riscos que certezas, mas, ainda assim, tal incursão nos parece necessária. 
Também devido à escassa discussão, o repertório de conceitos de que nos utilizamos teve de 
ser coletado de diferentes campos teóricos, o que acarretou o esforço suplementar de 
estabelecer a coerência interna de nossa perspectiva. A violência, aqui, não é entendida 
somente como a manifestação de um ato que vai contra uma subjetividade (assassinato, 
estupro, espancamento), mas como um alicerce objetivo da possibilidade do exercício do 
poder dentro de uma sociedade. 
Nosso recorte diz respeito a dois romances: S. Bernardo e Vidas secas. Neste primeiro 
momento, nossa análise concentra-se na relação dos personagens com o poder-violência 
(Gewalt). Em S. Bernardo, acompanhamos o ponto de vista do agente do poder-violência, o 
narrador, contra seus subordinados; já em Vidas secas, nos interessa a perspectiva dos 
dominados, encenados pela família de retirantes, contra as instâncias de poder (o soldado 
amarelo e o patrão). O poder-violência não existe de forma abstrata, mas adquire feição 
concreta a partir de sua formulação pela linguagem. É a partir desta formulação e suas 
perspectivas de alteridade (pontos de vista) que são estabelecidos os níveis do romance, seus 
registros linguísticos e seus objetos referenciais. A escolha de Graciliano Ramos nos insere 
em um momento específico da literatura brasileira, bem como num estado particular da 
configuração da forma romance. Como bem observou Luis Bueno em sua tese, um dos 
tópicos de maior relevo na literatura de 30 era a figuração do outro, que exerce 
continuamente novas possibilidades, já que a própria mutação das configurações sociais 




 No primeiro capítulo, “Os anos 30”, apresentamos o contexto sócio-histórico do autor 
e sua inserção nos debates dos anos 1930; em seguida, trazemos um breve panorama do 
romance de 30 e um retrospecto da crítica à obra de Graciliano Ramos – cabendo aí uma 
leitura reavaliativa do ensaio de Antonio Candido “Ficção e confissão” –; por fim, propomos 
um modelo de crítica para a obra ficcional do autor que parte da linguagem para perceber a 
conjugação entre poder-violência e a alteridade. A relação entre linguagem e entorno social 
nos levou a imaginar as dimensões que a cisão entre projeto estético e projeto ideológico, 
efetuada por João Luiz Lafetá, poderia ter para este trabalho: como formulamos o outro 
enquanto entidade sócio-histórica inscrita num espaço de poder? Em que medida a figuração 
do outro na geração de 30 aliava reforma estética, na medida em que a linguagem deveria 
abrir espaço para este outro, e agudez ideológica, já que a boa regência da figuração 
estabeleceria um lugar de destaque às classes desfavorecidas no seio da “epopeia burguesa”? 
 No segundo capítulo, “Mediação das relações pela linguagem: Violência e Sociedade”, 
fazemos uma breve apresentação dos reconhecidos estudos críticos que pensam o binômio 
literatura e sociedade. Daí, nos interessa especialmente as formulações feitas por Luiz Costa 
Lima, sobre real, ficcional e imaginário. Munido destes conceitos, o crítico formula o que 
chamou “complexo de caeté” para pensar a obra de Graciliano Ramos. Este conceito será 
importante para nossa discussão sobre a apreensão da alteridade nos romances. Em seguida, 
estabelecemos os contornos daquilo que chamamos de violência, a partir do empréstimo e 
reformulação de conceitos e ideias presentes nos seguintes textos: “Para uma crítica da 
violência” – de Walter Benjamin –, A dialética do esclarecimento – de Adorno e Horkheimer 
–, A sociedade contra o Estado, do antropólogo Pierre Clastres – e os conceitos de alegria e 
tristeza, retirados do abécédaire de Gilles Deleuze. 
No terceiro capítulo, “S. Bernardo: Paulo Honório e os dominados”, analisamos o 
romance a partir das perspectivas teóricas apresentadas nos capítulo dois. A investigação parte 
da relação do protagonista com seus subordinados, divididos nas seguintes categorias: 
letrados simpáticos e antipáticos e iletrados simpáticos e antipáticos. A relação com 
Madalena, por sua vez, está fora dessas categorias e é analisada de modo particular, pois 
entendemos esta como fulcral para a construção do romance e da personagem de Paulo 
Honório. Por fim, mostramos como o processo de escrita do romance demonstra a falibilidade 
de exercício do imaginário e a permanência do complexo de caeté, formulado por Luiz Costa 




No último capítulo, “Vidas secas: Fabiano e os dominadores”, também prosseguimos à 
análise tendo em vista o horizonte conceitual proposto. Aí entrevemos os embates da família 
com o poder em instâncias distintas: junto ao próprio núcleo familiar e, mais especificamente, 
sob o ponto de vista de Fabiano, os embates com as estruturas de poder (polícia e patrão). 
Nossa análise aponta para a simultaneidade entre as reflexões sobre o poder-violência e a 
linguagem. Por fim, enxergamos a vitória do imaginário – o êxito do narrador em formular os 
retirantes como alteridades –, e da esperança, construída a partir de um uso da linguagem por 



















2 OS ANOS 30 
 
 
2.1 GRACILIANO RAMOS: ATUAÇÃO POLÍTICO-LITERÁRIA 
 
Coadunadas a inclinação literária e as tendências políticas de Graciliano Ramos, 
entrevemos um homem de letras políticas e de políticas letradas. O escritor tornou-se 
conhecido no meio literário após a divulgação dos relatórios que escreveu como prefeito de 
Palmeira dos Índios. Caídos nas mãos do poeta Augusto F. Schmidt, os relatórios geraram a 
encomenda do primeiro romance: Caetés. A escrita política desembocou, portanto, na 
ficcional. Graciliano foi político não apenas de profissão – exerceu cargos administrativos na 
burocracia estadual e militou durante anos no PCB (Partido Comunista Brasileiro) – mas 
também em seu posicionamento crítico-literário. Suas ações e escritos sempre foram 
permeados por forte senso crítico social. A respeito destas facetas, duas publicações recentes 
intentam reconstruir a trajetória político-intelectual do escritor alagoense. Na introdução a 
Garranchos, Thiago Mio Salla reforça a participação engajada do Graciliano jornalista no 
periódico O Índio: 
 
[e]m tais produções, o escritor privilegiava um discurso mais direto e 
participativo, assumindo, muitas vezes, a condição de defensor da população 
da cidade interiorana representada pelo jornal. [...] os demais textos 
integrantes do presente livro também revelam um Graciliano mais atuante, 
que toma partido e não foge à luta ao se defrontar com as principais questões 
literárias e sociais de seu tempo. O escopo de sua ação, contudo, amplia-se: 
não será mais o microcosmo municipal, nem depois a esfera estadual, mas 
sim o país, o grande diálogo nacional. Seja colocando-se a favor do romance 
nordestino de 1930, seja militando no Partido Comunista do Brasil, 




Outra publicação recente que compila produção literária, entrevistas, enquetes e 
depoimentos de Graciliano Ramos é Conversas. Num dos “causos” aí recuperados, Graciliano 
declara: “– A Revolução Socialista não foi feita no Brasil por causa do português. Pichavam 
                                                             




nos muros o slogan de Marx: – “Trabalhadores do mundo, uni-vos”. Mas quem pichava e 
quem lia não sabia o que era uni-vos
2
.” Nesta breve tirada, em chave irônica, vê-se um 
exemplo de como o político e a linguagem se entrelaçam no pensamento do autor. 
   
2.2 DISCURSOS SÓCIO-HISTÓRICOS E INTELECTUAIS 
 
No âmbito das ciências humanas brasileiras, a questão da cultura sempre esteve na 
ordem do dia. A este respeito, Carlos Guilherme Mota apresenta, num importante estudo, o 
percurso do pensamento nacional brasileiro. Sua proposta é 
 
apreender alguns momentos mais significativos em que a intelectualidade se 
debruçou sobre si mesma para auto-avaliação ou, ainda, sobre o objeto de 
seu labor para defini-lo, situando-o em relação ao contexto vivido. Os 
pressupostos ideológicos que jazem na base de formulações sobre o que seja 






Aos períodos de maior agitação intelectual – como aqueles vistos na Ditadura Vargas (1937-
1945) e na Ditadura Militar (1964-85) – corresponderam formações políticas conturbadas, que 
polarizaram as posições políticas entre aqueles que eram favoráveis ao regime ou contra. A 
resistência contra as formas de tirania e supressão das liberdades foi sempre acompanhada por 
reflexões sobre novas formas de organização da vida coletiva, o que incluía, portanto, a 
literatura e o pensamento ‘nacionais’. Aliada aos acontecimentos históricos, em si notórios – 
tenentismo, revolução de 30, ditadura Vargas –, a década de 30 ficou marcada por uma 
intelectualidade que se empenhou em pensar as questões relativas à identidade nacional. É no 
decorrer dessa década que surgem ideias inovadoras, cujo impacto foi sentido em diversas 
instâncias – cultural, acadêmica, social, política e econômica. Antonio Candido fez um 
sintético balanço destas questões em “A revolução de 1930 e a cultura”, no qual chama 
atenção para acontecimentos que, modificando em alguma medida o microcosmo das relações 
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Record, 2014, p. 344.  




sociais, contribuíam para mudanças no cenário nacional: as inovações no âmbito da educação 
– reformas no ensino básico e surgimento das universidades; do mercado editorial – e a 
descentralização da produção literária, que até então tinha como foco difusor o Rio de Janeiro. 
Para engrossar o caldo, as divisões políticas se acirravam na literatura e nas ciências humanas 
– como podemos perceber nas obras de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda – e a 
polarização entre escritores intimistas e escritores regionalistas começou a tomar feições 
políticas mais definidas. 
Para Mota o debate de ideias, incentivado pelo surgimento dos cursos superiores de 
filosofia, ciências sociais, história e letras e pelo ensino da sociologia no nível médio, atinge 
a consciência social dos sujeitos pensantes daquele momento com uma “ânsia de 
reinterpretar o passado nacional, o interesse pelos estudos sobre o negro e o empenho em 
explicar os fatos políticos do momento
4
.” Importante também ressaltar a contribuição de 
professores estrangeiros presentes no Brasil durante o período, como Roger Bastide e Lévi-
Strauss, que levantaram pontos tanto para o debate sobre aspectos da cultura nacional, como 
para a discussão sobre o papel de grupos até então ignorados, como os índios, os negros, os 
operários e os trabalhadores rurais. Os literatos locais, interessados nas temáticas sociais, 
também contribuíram para esboçar o perfil desses grupos excluídos. 
 No entanto, cabe notar que, feito o balanço da revolução cultural, percebe-se que sua 
abrangência foi quase insignificante, já que a maioria da população, vivendo em condições 
de miséria, não tinha os meios para usufruir dos novos bens culturais. O incremento foi mais 
sensível nas camadas intermediárias da população: difusão e obrigatoriedade do ensino e 
maior divulgação de materiais impressos. Apesar de tudo, a popularização da cultura não 
resultou na supressão dos benefícios da elite. Acirradas as contradições sociais que 
assolavam o país, o artista auferia o papel de crítico e opositor ao estado de coisas vigente, 
marcado, naquele momento, por forte conservadorismo e influência dos regimes totalitários. 
Muitos trabalharam sob a égide do regime, com resultados mais ou menos felizes: 
 
Candido Portinari, cumprindo encomenda oficial, pintou no Ministério da 
Educação os famosos murais que, pela concepção, temário e técnica, eram a 
negação do regime opressor, ao mostrarem como representantes da 
produção o trabalhador, não o patrão, o negro, não o branco, e ao fazê-lo 
                                                             
4 CANDIDO, Antonio. “A cultura e a revolução de 30” In: A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre 




conforme uma fatura que afirmava a inovação criadora contra as normas 




Posto tal cenário, os intelectuais que se ocupavam dos diferentes aspectos da cultura 
nacional empreenderam tentativas de interpretação do país. A proliferação dos “retratos” se 
deu por um viés genético, de modo que os interpretadores apontavam para traços da nossa 
formação cultural, econômica, social, política ou ideológica como causadores do estado de 
coisas atual. Os intelectuais do período tinham como preocupação unificadora o projeto de 
abalar as bases de uma historiografia de corte mais tradicional. Interessada em perpetrar 
apenas os feitos heroicos da raça branca e livre, esta historiografia passa a ser radicalmente 
contestada por autores – Caio Prado Jr., Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e 
Roberto Simonsen – que, dali em diante, estabeleceriam as novas balizas em relação ao 
conhecimento do Brasil e sua história. Segundo Mota, a obra inaugural do período é Evolução 
política do Brasil (1933), de Caio Prado Jr., que a partir de uma metodologia diferenciada – a 
interpretação materialista da história – enfatiza movimentos sociais outrora desprezados pelos 
tradicionais compêndios de história do Brasil, como a Cabanada, a Balaiada e a Praieira, 
criticando assim a Historiografia oficial. Uma das grandes contribuições de Prado Jr. foi a 
abertura de espaço para as primeiras discussões sobre as classes sociais enquanto categorias 
para se explicar e entender uma realidade social. 
No mesmo ano foi publicado Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, que tornou-
se a mais conhecida dentre as obras do período, fato que talvez se deva ao estilo peculiar de 
escrita – deslizando entre o literário e o ensaístico – e à defesa de teses no mínimo 
controversas, que atraíram o burburinho da polêmica para perto do livro e do autor. Mesmo 
defendendo a mestiçagem, Freyre considera em seu trabalho noções como eugenia, 
branquidão e morenidade, sustentando a leitura de que houve no Brasil uma boa conjugação 
entre fatores geográficos e raciais, ou seja: indivíduos de classes ou grupos inferiores estariam 
aptos a habitar nossas terras tropicais. A publicação, no entanto, foi recebida “como uma 
afirmação corajosa de crença no Brasil, no mestiço e no negro, sobretudo se pensamos no 
prestígio de um escritor como Oliveira Viana e no predomínio das doutrinas racistas que 
dariam base ideológica ao nazismo
6
.” Quer dizer, o sujeito fora bem recebido por apresentar 
ponto de vista aparentemente simpático e favorável às vítimas de um racismo escancarado. 
                                                             
5 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 236.  




Do ponto de vista de Freyre, o Brasil se caracterizava pela convivência pacífica entre as raças. 
A teoria se tornou fonte de orgulho nacional, pois as diferenças sociais pareciam resolvidas 
pela comunhão racial. Olhando retrospectivamente, é fácil aliar o discurso de Freyre à direita 
política e às alas conservadoras que se articulavam no momento, mas, considerando o 
contexto em que lança seus conceitos, é possível compreender o bom acolhimento de sua obra 
e entender sua constância no repertório do pensamento nacional.  
Em 1936, foi publicado Raízes do Brasil que, apesar de posteriormente ter se tornado 
um clássico, teve pouca repercussão à época. Nesta obra, Sérgio Buarque de Holanda fez uma 
crítica “ao autoritarismo e às perspectivas hierárquicas sempre presentes nas explicações do 
Brasil
7
.” Tal postura era perigosa, considerando o contexto de cerceamento da liberdade 
intelectual que se iniciava com o Estado Novo (1937-1945). Assim como Casa-grande & 
senzala, Raízes do Brasil é também um livro de difícil classificação, pois reúne ideias 
compostas a partir de conhecimentos de diversas áreas: História Social, Psicologia, Etnologia 
e Antropologia. Em “O significado de Raízes do Brasil”, Antonio Candido considera, junto 
com a obra de Sérgio Buarque, Casa grande & senzala e Formação do Brasil contemporâneo 
como essenciais para “exprimir a mentalidade ligada ao sopro de radicalismo intelectual e 
análise social que eclodiu depois da Revolução de 1930 e não foi, apesar de tudo, abafado 
pelo Estado Novo
8
.” Além disso, a obra é rica em: “indicações importantes para compreender 
o sentido de certas posições políticas daquele momento, dominado pela descrença no 
liberalismo tradicional e a busca de soluções novas
9
” Para Candido, o sucesso da empreitada 
de Sérgio Buarque deve-se a uma metodologia inovadora que se apoia no jogo dialético entre 
os antagonismos da realidade colonial brasileira. 
 Em 1942, Caio Prado Jr. publica o reconhecido Formação do Brasil contemporâneo. 
Embora não se encaixe no período recortado por Mota, a obra é acolhida nesta chave pois 
desde de 1933 Caio Prado Jr. estava em processo de escrevê-la. Voltando também ao passado 
colonial brasileiro, o autor adota a perspectiva materialista para compreender as origens de 
nossos quadros sociais e discute a colonização sob a perspectiva de seu sistema econômico, a 
fim de medir os resíduos deste no contexto contemporâneo. Apesar dos equívocos próprios da 
intelligentsia nacional daquele tempo, as três obras significaram um grande passo em direção 
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à tomada de consciência dos intelectuais, que passaram a se conscientizar sobre os problemas 
do país. 
 Carlos Guilherme Mota afirma que durante a década de 30 é fomentada a problemática 
noção de cultura brasileira. Sem pretender chegar a uma síntese, o historiador nos mostra que 
tal ideia foi sempre a bandeira em branco atrás da qual correram vários historiadores e 
sociólogos nas últimas décadas. Apesar das variações de pontos de vista, algumas das 
formulações sobre cultura brasileira ou caráter nacional foram cooptadas como discursos 
que tentavam mascarar os conflitos internos da sociedade. Por exemplo, a ditadura getulista 
apoiou-se no ideário criado por Gilberto Freyre, usando a ideia de democracia racial para 
camuflar suas intransigência. Dão boa figura do conceito os painéis pintados por Portinari, 
nos quais, ao contrário da opinião de Candido, todas as etnias do Brasil são retratadas de 
forma apaziguada. 
 Em A revolução de 1930 (1970), Boris Fausto propõe uma releitura dos antecedentes 
da revolução. Segundo a historiografia tradicional, a Revolução de 30 se deu a partir do 
embate de forças entre a aristocracia cafeeira e a nova elite industrial. Além desse choque 
entre classes, a revolução foi o resultado da instabilidade no interior das próprias oligarquias, 
fortalecida por movimentos militares dissidentes, que visavam desbancar a primazia dos 
grandes latifundiários cafeicultores. Assim, vemos que a dualidade latifúndio-burguesia não 
corresponde a uma oposição fundamental. O que ocorre é um rearranjo da política nacional 
sem o privilégio significativo de nenhuma das classes, incapazes de tomarem para si o rumo 
político e econômico do país. Nesse sentido, surge o que Fausto chamou de ‘Estado de 
compromisso’, caracterizado 
 
pela inexistência de oposições radicais no interior das classes dominantes e, 
em seu âmbito, não se incluem todas as forças sociais. O acordo se dá entre 
as várias frações da burguesia: as classes médias – ou pelo menos parte delas 
– assumem maior peso, favorecidas pelo crescimento do aparelho do Estado, 
mantendo entretanto uma posição subordinada. À margem do compromisso 
básico fica a classe operária, pois o estabelecimento de novas relações com a 





                                                             




Com isso, o historiador vê a revolução enquanto saldo da questão política do regionalismo. 
Uma vez que nenhum dos grupos participantes do movimento ofereceu legitimidade ao 
Estado, estabeleceu-se aí um “vazio de poder”. Assim, surgiu um compromisso entre vários 
segmentos das classes e os responsáveis pelas funções do governo, mas sem qualquer 
representação direta. 
 Observamos isso no movimento literário do romance de 30, em que os autores se 
encontram, grosso modo, em uma polarização: romancistas intimistas – identificados 
genericamente com um pensamento reacionário e conservador – e romancistas afeitos a 
temáticas regionais – afinados com uma ideologia socialista e sensíveis às questões sociais. É 
neste cadinho de inflexões que localizamos Graciliano Ramos e sua produção literária. Tanto 
o indivíduo quanto o autor são influenciados pela conjuntura, basta pensarmos na sua 
arbitrária prisão durante a ditadura getulista – relatada em Memórias do cárcere – e o reflexo 
explícito da Revolução de 30 em S. Bernardo. 
 
 
2.3 O ROMANCE DE 30 
 
O romance de 30 foi, em suas abordagens históricas, descrito por dois critérios 
oscilantes, que, combinados, estabelecem os paradigmas de particularização do período. Em 
primeiro lugar, temos o critério cronológico, que leva em conta as obras publicadas durante a 
década de 30, afrouxando a baliza para aquém ou além, de modo que se abarquem precursores 
e continuadores. Assim, segundo tal critério, o marco do romance regionalista de 30 seria A 
bagaceira, publicado em 1928. Aliado a isso, haveria um segundo crivo, puramente temático: 
o corpus do romance de 30 seria composto pelos romances regionalistas modernos, daí 
excluídos os romances intimistas e de caráter introspectivo. 
Outra marca fundamental da maioria dos discursos historiográficos que lidam com o 
romance de 30 é a filiação da produção do período com as proposições estéticas da semana 
de 22. Para Antonio Candido
11
, assim como para Lafetá, os aspectos formadores do romance 
                                                             
11 Cf. CANDIDO, Antonio.“A cultura e a revolução de 30” In: A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro 




de 30 se extraem dos marcos estabelecidos pelos modernistas. Assim, durante a década de 
30, a incorporação definitiva das liberdades propostas pela semana de 22 levou a 
modificações radicais no perfil da nossa literatura: uma absorção do registro oral pelo 
registro escrito, maior liberdade no uso da linguagem e um deslocamento do eixo temático, 
que podia agora tratar de modo sério tipos antes desenhados caricaturalmente ou 
simplesmente desconsiderados, como o negro, a mulher, a criança, o jovem, a prostituta, o 
sertanejo, o homossexual, etc. A multiplicação de linguagens foi também resultado da 
descentralização do eixo produtivo. Contra o centro difusor de literatura no país, o Rio de 
Janeiro, o primeiro golpe é dado pelos paulistas de 22, e a década de 30 vê uma proliferação 
geográfica da produção que se dissemina pelo Nordeste, passando pelo interior de Minas e 
chegando até o Rio Grande do Sul.  
A polarização político-religiosa passa a ter forte influência sob a produção crítico-
literária dos anos 1930. De um lado, o interesse pelo espiritual e místico, representado na 
produção de Lúcio Cardoso, Otávio de Faria e Cornélio Pena e, por outro, o engajamento 
político derivado da difusão do pensamento marxista que angariou seguidores tão díspares 
como Graciliano Ramos, Oswald de Andrade, Jorge Amado e Raquel de Queirós. No 
entanto, Candido deixa claro que: 
assim como o espiritualismo atingiu largos setores não religiosos, o 
marxismo repercutiu em ensaístas, estudiosos, ficcionistas que não eram 






Em seguida, Candido lança uma crítica àqueles artistas que, devido ao seu engajamento 
ideológico, descuidaram do aspecto estético de seus projetos. A simples presença do temário 
regionalista e da postura de denúncia não garantem a boa fatura estética, e, ainda segundo a 
postura do crítico, somente o trabalho com a forma resultaria numa problematização 
interessante da problemática social. 
Candido considera que a tônica temática levou à superestimação de escritores que não 
apresentavam talento literário, fazendo com que Dyonélio Machado e Cyro dos Anjos, por 
exemplo, fossem relegados a segundo plano por causa de um ‘não-engajamento’, apesar do 
excelente trabalho estético em seus romances. Outra vítima desta manobra foi Graciliano 
Ramos, que teve parte de seu talento estético – sobretudo no âmbito da elaboração da 
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linguagem – pouco observado devido à inflação conferida ao social na crítica de seus 
romances. Ora, se o assunto social é tão mais importante que as ferramentas próprias ao 
gênero romance e a maneira como são trabalhadas, por que escrever literatura e não tratados 
de sociologia ou história? 
 Ainda sobre a literatura do período, recuperamos duas crônicas de Graciliano 
Ramos
13
. A primeira, “A literatura de 30”, fala sobre a nova geração de escritores que 
despontava e se articulava por todo o país. Graciliano, assim como Candido, atribui o 
fenômeno à Revolução de 30 – o aumento do público leitor e o interesse em descobrir o país 
a partir da literatura. A segunda crônica, “O romance do Nordeste”, retoma as ideias 
propostas na primeira e assinala o caráter de cópia que vinha caracterizando nossa literatura 
até então. Sobre esta literatura passada, comenta: 
 
[o]s diálogos antigos eram uma lástima. Em certos romances os indivíduos 
emudeciam, em outros falavam bonito demais, empregavam linguagem de 
discurso.[...] Via-se perfeitamente que o autor nunca tinha ouvido nada 




No entanto, naquele momento, a situação era diferente, pois:  
 
[o]s romancistas atuais compreenderam que para a execução de obra 
razoável não bastam retalhos de coisas velhas e novas importadas da 
França, da Inglaterra e da Rússia. E como deixaram de ser obrigatórias as 
exibições da porta do Garnier, os provincianos conservaram-se em suas 
cidadezinhas, acumulando documentos, realizando uma honesta reportagem 





Graciliano destaca o trabalho empreendido pelos contemporâneos nordestinos em perscrutar 
a realidade que lhes era própria e conferir assim verossimilhança aos romances. Dá o 
exemplo de Rachel de Queiroz, com João Miguel; José Lins do Rego, com sua saga do 
engenho e Jorge Amado, com Cacau. Por fim, demonstra entusiasmo e confiança frente à 
nova literatura. Assim, percebemos que o pensamento crítico de Graciliano Ramos sobre o 
painel literário de 30 está em consonância com aquele explicitado pela crítica literária.  
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Outro crítico que escreveu sobre a literatura de 30 foi João Luiz Lafetá. Um aspecto 
interessante que propõe é encarar a literatura produzida nos anos 30 como estudo reflexivo 
de alto valor:  
se a gente fizer um pequeno esforço metafórico, a gente pode incluir o 
romance de 30 também na relação desses estudos sérios sobre a realidade 
brasileira. É claro que eles não são do mesmo nível. Acontece que uma 
coisa é a obra de sociologia, história, antropologia, e outra coisa muito 





Assim, a literatura pode dialogar com igualdade discursiva junto a estas áreas e ainda servir-
lhes de complemento reflexivo.  
1930: a crítica e o modernismo analisa mais detidamente uma faceta do Modernismo 
brasileiro a partir de quatro nomes da crítica literária dos anos 30 – Agripino Grieco, Tristão 
de Athayde, Mário de Andrade e Octavio de Faria. A ideia que guia este trabalho é a de que 
toda nova ‘proposição estética’ deve ser vista simultaneamente como projeto estético – que 
aborda as atualizações realizadas no plano da linguagem – e projeto ideológico – que 
considera a visão de mundo daquele momento histórico. A fim de não banalizar o binômio, 
Lafetá ressalta que ambos os projetos são indissociáveis: 
 
[o] ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de ver 
(ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens 
externam sua visão de mundo (justificando, explicitando, desvelando, 
simbolizando ou encobrindo suas relações reais com a natureza e a 






Propondo uma visada dialética, o crítico considera fundamental a análise do 
Modernismo de 22, buscando seus pontos de confluência e de atrito com o modernismo de 
30. Enxerga no modernismo de 30 a continuidade dos projetos estéticos de 22, mas agora 
com ênfase no projeto ideológico. 
Luís Bueno, em sua tese, faz a reavaliação crítica do trabalho de Lafetá, apontando 
para uma leitura que cristalizou o movimento modernista de 22 como ponto de partida para 
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entender nossa produção literária no século XX
18
. No embate com as noções tradicionais da 
historiografia, Bueno afirma que a designação “romance de 30” surge apenas após a 
publicação destes romances, que durante muito tempo foram simplesmente chamados de 
romances “pós-modernos”. 
A filiação ao período de 22 não era consenso nem mesmo para os escritores de 30. 
Para ficar num exemplo pertinente, tomemos a declaração concedida por Graciliano Ramos 
em entrevista. Indagado sobre o modernismo de 22, responde: “[m]uito ruim, Sempre achei 
aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas exceções, os modernistas brasileiros eram 
uns cabotinos. Enquanto outros procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, eles 
importavam Marinetti
19
.” Questionado se considerava-se um modernista, o escritor nega, 
veemente: “[q]ue ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-
me em Palmeira dos Índios, em pleno sertão alagoano, vendendo chita no balcão
20
.” 
Consoante com a oposição sugerida por Graciliano, Bueno considera sua releitura nos 
seguintes termos: 
 
[s]em discordar da formulação de que o romance de 30 é o momento da 
“literatura na revolução” e que o modernismo de 22 é o da “revolução na 
literatura”, como propõe João Luiz Lafetá, o que se quer mostrar aqui é que 
esse aparentemente pequeno deslocamento de sentido pode ser entendido de 
outra forma: como demonstração de um afastamento dos projetos de cada 





O argumento da filiação ainda tem o defeito de considerar a literatura de 30 de forma 
monolítica. É tal raciocínio que o autor pretende desmontar. Em seu artigo, “Divisão e 
unidade no romance de 30”, Bueno analisa uma tensão nos romances do período, que 
“aponta tanto para a polarização política como para um relativo consenso sobre o que era 
escrever romance naqueles tempos
22
.” Segundo uma certa visão, os romances sociais, de 
caráter objetivo, teriam preferência pelo narrador em terceira pessoa, enquanto os romances 
intimistas, subjetivos, dariam ênfase à primeira pessoa. É tal raciocínio algo simplório que 
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Bueno pretende desmontar. Para isso, utiliza a noção de ‘embaralhamento’: o contato nada 
previsível entre “regionalistas” e “intimistas”. Bueno constata a alternância e o uso específico 
da primeira e da terceira pessoas. Dos 128 romances publicados no período, apenas 27 são 
narrados em primeira pessoa, contabilizando uma porcentagem inexpressiva e curiosa, pois 
destes 27, apenas 6 são de autores intimistas e o restante é de escritores ditos sociais ou 
regionalistas – incluindo aí Graciliano Ramos. Em José Lins do Rego, por exemplo, constata 
que a primeira pessoa aparece nos romances em que Carlos de Melo é protagonista, ficando a 
terceira pessoa restrita àqueles em que o protagonista é o menos favorecido – como O 
moleque Ricardo e Usina. O resultado destas escolhas é uma realidade social apreendida sob 
dois pontos de vista distintos: uma visão “de fora” dos processos de transformações sociais e 
uma visão “de dentro”. É o caso de Maleita. O romance concentra-se não apenas nos 
aspectos materiais do processo de modernização, mas também nas reações subjetivas do seu 
narrador-protagonista. 
Aí, entrevemos a possibilidade de uma visada crítica na qual não só a materialidade 
das condições de vida é uma questão política, mas na qual o próprio ponto de vista se 
politiza. As considerações de Bueno também são aplicadas aos romances de Graciliano 
Ramos. Nos três primeiros – narrados em primeira pessoa – está em jogo um conflito sutil 
entre os desejos materiais e questionamentos subjetivos dos protagonistas. Em Caetés, S. 
Bernardo e Angústia, traça-se uma complexa trama em que social e individual conjugam-se 
constantemente. 
Sobre os equívocos da crítica ao analisar suas obras, Graciliano Ramos 
 
se ressentia, inegavelmente, da tendência predominante para uma visão 
intimista, quase psicanalítica de Angústia, desejava que chegassem ao 
global do livro, às suas muitas intenções no campo social. Inversamente, 
desejava também que a análise de São Bernardo fosse menos sociológica, 
que vissem no romance, além de um estudo sobre a formação da 
propriedade ou o perfil de um proprietário rural, encontrassem nele o drama 
humano e seus liames. Em última instância, o que recusava era o 





Ou seja, cabe à crítica rever o peso conferido em suas análises sob pena de negligenciar 
aspectos relevantes, dentre estes, o trabalho formal com a linguagem, tópico de extremo 
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relevo para o escritor e que muitas vezes passa ao largo de trabalhos renomados, mais 




2.3.1 A crítica ramosiana 
 
As mesmas vinte palavras giram a respeito do estilo de Graciliano Ramos, sobretudo 
quanto ao uso cirúrgico das palavras, o que geraria certo efeito de brutalidade em seus 
escritos. Da crítica dedicada ao escritor, podemos apontar algumas temáticas fundamentais: a 
preocupação com aspectos estilísticos específicos, a representação da alteridade, a conjugação 
entre ficção e vida pessoal na obra do autor. 
Pensando no primeiro aspecto, Otto Maria Carpeaux aponta para “[a] ‘mestria 
singular’ do romancista Graciliano Ramos reside no seu estilo”, na vontade de “eliminar 
tudo que não é essencial: as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a 
eloquência tendenciosa”. O avanço de tal vontade imperiosa “[s]eria capaz de eliminar ainda 
páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o próprio mundo
24
.” Também 
Wilson Martins aponta que “[o] primeiro sinal que distingue o Sr. Graciliano Ramos como 
um autêntico escritor e um grande romancista é o estilo [...]
25
.”Seguindo esta esteira, Antonio 
Candido ressalta o estilo marcante de Graciliano: “a suprema expressividade da linguagem, 
assim como a secura da visão do mundo e o acentuado pessimismo, tudo marcado pela 
ausência de qualquer chantagem sentimental ou estilística
26
.” Por fim, mais recentemente, o 





A respeito da alteridade, temos o texto de Roger Bastide. Falando de Caetés, Bastide 
demonstra grande entusiasmo, pois percebe nele a superposição de dois romances: um 
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naturalista – dedicado à descrição dos costumes da vida interiorana, “mas com grande secura 
de estilo
28
” – e um psicológico – o do herói que percebe o mundo ao seu redor a partir de uma 
sensibilidade indígena; S. Bernardo é acertadamente resumido como “o encontro do eu e do 
‘outro’ [...] o problema do outro constitui o nó em torno do qual se articula todo o pensamento 
de Graciliano Ramos
29
.” Angústia aponta para a transição do ficcional para o autobiográfico e 
para a certos traços que poderiam ser analisados pela teoria freudiana. Bastide considera esta a 
obra-prima do escritor; Vidas Secas, apesar de se afastar da escrita em primeira pessoa, não 
deixa de retomar a temática dos sujeitos fracassados – a exemplo dos três primeiros romances. 
A seguir, pensando nos textos autobiográficos – Infância e Memórias do cárcere –, Bastide 
conclui que Graciliano encerra sua carreira com sensação de: “fracasso da comunhão com o 
outro. Mas este fracasso é também o signo de uma vitória, pois, com todo o sofrimento, 
escreveu uma das obras mais notáveis da literatura brasileira contemporânea
30
.” A 
problemática da alteridade em Graciliano Ramos, aqui assinalada brevemente pelo 
antropólogo, é retomada com maiores aprofundamentos em Uma história do romance de 30.  
Ao analisar a obra ficcional do escritor, Bueno considera as soluções romanescas 
encontradas pelo autor para figurar o outro em sua obra. Em cada uma delas, percebe 
diferentes perspectivas desta figuração. Começando por Caetés – em que o protagonista é 
considerado acima dos outros –, temos a descrição do processo de ascensão social de João 
Valério em Palmeira dos Índios. Contrariando as expectativas, após a morte de Adrião, João 
Valério perde completamente seu interesse por Luísa e aceita de bom grado entrar como sócio 
e assumir o posto do falecido patrão na firma onde trabalhavam. Nas palavras de Bueno: 
“morto aquele [Adrião] a quem interessava derrotar pela juventude, já não faz mais sentido a 
conquista [de Luísa], assim como não fazia mais sentido a literatura depois da elevação 
econômica e social
31
.” Ou seja, sem nenhuma crise de consciência, o protagonista passa por 
cima de todos os outros ao seu redor, inclusive do seu objeto de amor, em função dos 
interesses pessoais. A incapacidade de João Valério em concluir o romance sobre os índios 
caetés é flagrante da falência da empreitada em direção ao outro. Bueno acrescenta: 
[o] outro é um mundo fascinante, mas praticamente indecifrável. É preciso 
fazer perguntas complicadas para atingi-lo minimamente. Não basta 
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perguntar como o outro vive. [...] É preciso também perguntar: como o outro 
pensa? Como o outro se vê e como me vê?
32 
Na seqüência, temos a análise de S. Bernardo. Segundo Bueno, Paulo Honório adota 
três modos de lidar com os outros : 1) a subjugação – em relação a Marciano e Rosa, seus 
empregados na fazenda; 2) a anulação – o que faz com Padilha, antigo proprietário de S. 
Bernardo; 3) a eliminação – o assassinato de Mendonça, seu vizinho e inimigo de terras. No 
entanto, com Madalena, o embate se dá de modo distinto: a partir de uma tentativa de 
assimilação. O drama do romance se constrói em torno da tentativa fracassada de Paulo 
Honório em trazer a esposa para seu mundo. A princípio, o casamento serviria apenas para 
gerar um herdeiro. No entanto, seus planos foram por água abaixo quando conheceu 
Madalena e se apaixonou. Com isso, pela primeira vez, o outro foi capaz de se instalar no 
universo fechado de Paulo Honório. 
Assim, entrevemos em Paulo Honório uma possibilidade de abertura para o outro – 
visível no desejo do narrador de incorporar Madalena, ao invés de simplesmente submetê-la. 
No entanto, tal procedimento não ocorre pacificamente. A impossibilidade de apreendê-la 
abre brecha para o ciúme doentio que empurra a narrativa para o desfecho trágico. A atividade 
escolhida por Paulo Honório para aplacar seu fracasso moral e financeiro é a escrita. Dito 
assim, parece que este confronto de alteridades foi positivo e implicou em mudanças no 
caráter do protagonista. Porém sabemos que nem Madalena, nem as outras personagens têm 
direito à voz no romance. A invasão do outro não foi o suficiente para mudar o narrador. 
Apesar do embate, a mudança de ponto de vista está fora de questão. Estacado, “[e]le percebe 
o impasse em que se meteria e prefere abrir mão de suas conquistas, desistindo de qualquer 
esforço para recuperar os grandes dias de S. Bernardo
33
”, quer dizer: recuperar a propriedade 
significa voltar a ser o Paulo Honório que existia antes do encontro com Madalena, e tal ideia 
lhe parece insuportável. 
 Em Angústia, a relação com o outro também é relatada a partir do narrador-
personagem, que se vê dividido entre um passado de abundância no meio rural – velha ordem 
– e um presente decadente em Maceió – nova ordem. A relação de Luís da Silva com o outro 
é conflituosa e o choque de ordens perpassa suas ações e pensamentos no decorrer da trama. 
Os que fizeram parte de seu passado são facilmente apagados, pois: “[o] passado permite 
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apagar o outro porque remete a uma ordem em que tudo está no seu lugar e, portanto, não há 
infelicidade
34
.” No entanto, no presente sua situação é outra: engolido por um modo de vida 
com o qual não parece adaptado, escolhe se recolher e viver à margem. É no espaço seguro da 
casa que ele se permite interagir com os outros. Este acesso se dá partir do voyeurismo. 
Apesar de não travar contato com seus vizinhos, tem pleno controle sobre tudo que se passa 
ao seu redor: “[p]ara Luís da Silva, no entanto, absolutamente todos são o outro, tão 
inacessíveis e tão inapagáveis quanto foi Madalena para Paulo Honório
35
.” É num desses 
momentos que vê Marina pela primeira vez. A relação entre os dois parece caminhar para um 
desfecho feliz – o casamento, que permitiria seu ingresso definitivo na nova ordem – quando 
Julião Tavares toma para si as atenções de Marina. Aí entrevemos o ponto alto do romance: o 
desejo de vingança que se instala no protagonista, culminando no assassinato que vai deixar 
Luís da Silva em situação ainda pior “é justamente a convivência com duas ordens diferentes 




  Munindo-se de coragem para executar seu crime, Luís da Silva recorre várias vezes à 
lembrança de uma figura da sua infância, José Baía, “figurado sempre como um matador sem 
culpa nem consciência do que pratica, de tal forma está inserido na ordem em que eliminar 
um inimigo é coisa perfeitamente natural
37
.” No entanto a identificação é impossível de se 
concretizar, pois essa ausência de culpa da velha ordem só era possível porque lá todos se 
enxergavam como iguais. Julião Tavares, longe de ser seu igual, é antes seu oposto. A única 
chance de eliminar a culpa seria trazer o inimigo para a velha ordem: “[d]aí vem o desejo de 
que ele fuja do lugar em que se encontra. À luz dos postes, em pleno domínio da cidade, ele 
sabe que não conseguiria matá-lo
38
.” Tal possibilidade não se efetiva e assim o protagonista é 
obrigado a arcar com as consequências de seus atos. 
Em Vidas Secas, a questão do outro passa por elaboração distinta: 
a problemática de um conflito entre um eu e um outro passa para o problema 
da representação que se pode fazer de um outro pela literatura – transfere-se 
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Para isso, o narrador assume postura afastada de seus personagens. A fim de preservá-los em 
suas individualidades, evita qualquer aproximação ideológica ou afetiva, sob risco de 
caricaturá-los. Daí o uso do discurso indireto livre, constantemente apontado como trunfo do 
escritor, capaz de dar conta da voz do outro.  
 Ou seja, ao invés de forjar o discurso do outro, a voz narrativa simplesmente abre 
espaço para a enunciação deste discurso. Tal procedimento leva a uma fusão de todas as 
modalidades narrativas – discurso indireto, discurso direito e indireto livre –, o que “permite 
ao narrador que se constitua como um eu que, não obstante se mantenha íntegro, se misture a 






2.3.2 Leitura reavaliativa de “Ficção e Confissão” 
 
Um dos pontos de referência da crítica sobre a obra de Graciliano Ramos é o 
conhecido ensaio de Antonio Candido, “Ficção e confissão”. A partir de um ângulo que se 
preocupa com o constante tensionamento entre ficção e vida real na obra de Graciliano, o 
crítico demonstra, a partir da análise de seus quatro primeiros romances e sua posterior obra 
de cunho memorialístico, Infância e Memórias do cárcere, uma passagem progressiva de um 
polo ficcional a um polo confessional. Em prefácio para a mais recente edição, o crítico 
admite que o ensaio “envelheceu visivelmente [...] a crítica mudou muito e apareceram 
estudos mais de acordo com o gosto do dia
41
.” Ora, mas o que seria esse “gosto do dia” ao 
qual Candido se refere? O envelhecimento, segundo o autor, parece repousar no fato de que o 
“tempo passou”, o que desvia os olhos de certos impasses argumentativos do ensaio. O 
envelhecimento do ensaio não impede que Candido faça um balanço positivo do mesmo: 
“ainda me parece justo o pressuposto básico [do ensaio], isto é, que ele [Graciliano Ramos] 
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A movimentação na obra de Graciliano, que, “principiada na narração de costumes 
[ficção], termina pela confissão das mais vívidas emoções pessoais [confissão]
43
”, deixa 
entrever uma visão teleológica da obra do escritor, na qual o crítico vê uma passagem dos 
romances ficcionais aos escritos autobiográficos. Tal raciocínio demonstra frouxidão crítica 
em relação à leitura de Vidas Secas, que, uma vez não corroborando o movimento sugerido, é 
posto como “exceção” e fica fora da argumentação.  
Na obra de Graciliano, a dialética dos polos ficcção e confissão expressa a vontade 
latente de reforma, de progressão, ou seja: há uma vontade impulsiva de remodelação da 
empiria, mas que só pode surgir a partir da ficção. Ou seja, a consciência aguda de que a 
mitificação da figura do explorado – ou mesmo a denúncia que escancara sua miséria – não 
contribui para a real problematização das questões sociais, já que a primeira opção é 
puramente ficcional, e a segunda, puramente confessional, simples constatação do real. Por 
isso, acreditamos que ambos os polos são indissociáveis em toda sua obra. 
No início de Memórias do cárcere, Graciliano adverte o leitor: “[o]mitirei 
acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros 
pequenos de um binóculo [...]
44
.” Ou seja, mesmo nesta obra, que é vista como autobiográfica, 
constatamos uma faceta construtiva, ficcionalizante, pois o autor-narrador declara a supressão 
de acontecimentos inessenciais
45
. A respeito de si enquanto personagem, diz: “[n]ão desejo 
ultrapassar o meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às 
discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se
46
.” Ao 
contrário do que esperamos do gênero autobiográfico – um eu que deseja evidenciar a si e a 
sua experiência –, vemos a tentativa de apagamento de si, procedimento típico do narrador 
onisciente. 
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Voltando ao ensaio de Candido, observemos como os dois primeiros romances são 
abordados. Seu julgamento sobre Caetés é severo: “deliberado preâmbulo; um exercício de 
técnica literária mediante o qual pôde aparelhar-se para os grandes livros posteriores
47
.” 
Candido tenta explicitar com outros malabarismos teóricos a fraqueza de Caetés, ao 
qualificá-lo de “temporão, livro espiritualmente vinculado ao galho já sediço do pós-
naturalismo
48




A seguir, Candido fala da tendência do romance à concisão, que será entrevista nos 
outros trabalhos do autor. Ou seja, o crítico entende que Caetés traz boa parte daquilo que vai 
caracterizar a obra posterior de Graciliano Ramos, mas insiste na ideia de que o romance é 
mal realizado. Sobre esta questão, João Luiz Lafetá disse: “[s]e Caetés tivesse sido escrito 
por Raquel de Queiroz ninguém ia achar um livro ruim
50
.” A distância qualitativa entre os 
romances não pode ser imputada a uma evolução, implicando-se aí a ideia de melhoria. 
Resguardar a autonomia da obra literária implica em descartar esse tipo de julgamento de 
cunho comparatista, pois Caetés parece fraco apenas se comparado com o restante da 
produção ramosiana. Se tomado individualmente, como sugere Lafetá, e sob a autoria de uma 
escritora que não desfruta do mesmo destaque junto à historiografia literária do período, a 
obra certamente teria um outro destino. 
Ao tratar de S. Bernardo, por sua vez, Candido demonstra forte simpatia. Nele, 
entrevê a presença de uma “unidade violenta”, impressa na artesania da obra e na voz do 
narrador. O que há de cruel na conduta do personagem não é a lógica capitalista que passa a 
reger suas ações, mas sim o mau assentamento dessa ideologia na conjuntura brasileira. 
Candido acredita que o sucesso da ascensão de Paulo Honório advém de uma personalidade 
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imperiosa: “Paulo Honório se elevou a grande fazendeiro, respeitado e temido, graças à 
tenacidade infatigável com que manobrou a vida, pisando escrúpulos e visando o alvo por 
todos os meios
51
.” No entanto, tal personalidade – a princípio monolítica – vai se 
transmutando no decorrer do romance e apresentando facetas até então improváveis do 
personagem. De tão variadas, chegamos a nos identificar, em vários momentos, com sua 
angústia e desolamento.  
Outro ponto rentável do ensaio são os dois movimentos que compõem Paulo Honório. 
O primeiro, “a violência do protagonista contra homens e coisas
52
”, resulta na construção da 
propriedade, fruto de um processo que aliena Paulo Honório de si mesmo e dos outros. “E 
assim percebemos o papel da violência, que voltada para fora é vontade e constrói 
destruindo
53
”, ou seja o patrimônio material se dá a partir da destruição – assassinatos, 
subjugações e humilhações – daqueles que se colocam como obstáculos para sua empreitada. 
O segundo movimento é “a violência contra ele próprio
54
”, do qual “resulta São Bernardo-
livro-de-recordações, que assinala a desintegração da sua pujança
55
”. O excesso de ciúme, 
resistência à abdicação de uma posição que não fosse a do dominador, leva o protagonista a 
uma destruição seguida de decadência – moral e financeira – que só é aplacada com uma 
construção em novos moldes: “no momento em que se conhece pela narrativa destrói-se 






2.3.3 Por uma crítica ramosiana – alteridade e violência 
 
A ideia de progressão lançada por Candido pode ser rentável se perscrutamos uma 
progressão nas elaborações das alteridades – guiadas pelas diferentes vozes narrativas que 
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. Considerando a proposta de Luís Bueno, propomos uma leitura da 
obra de Graciliano Ramos que conjugue alteridade e violência. Acreditamos que a alteridade 
– enquanto representação do outro – é ponto fulcral para nossa literatura, bem como a 
violência enquanto traço constitutivo da nossa formação social. 
A proposta de uma leitura da literatura brasileira sob o viés da violência já foi ensaiada 
por Jaime Ginzburg, em Crítica em tempos de violência. Em um dos textos que compõe o 
volume, o crítico relaciona a ideia de uma violência mal assimilada ao trauma, apontando 
como exemplo o fenômeno da escravidão, que ainda reverbera na sociedade contemporânea: 
 
[a] violência tem um impacto traumático sobre a sociedade, de tal modo que 
esta não consegue ter, com relação a si mesma, a autoconsciência necessária 
para superação dos efeitos da agressão. Por exemplo, o cotidiano da 
escravidão esteve associado à intensificação das possibilidades de agredir, 
mutilar e matar, que era fundamentada em argumentos econômicos e 
políticos. O fato de ter ocorrido a abolição, em termos institucionais, não 
impediu que no campo das práticas cotidianas essa trivialização tenha 
deixado fortes heranças e que os argumentos em seu favor encontrassem 




Em outro texto, “Literatura brasileira: autoritarismo, violência e melancolia”, 
Ginzburg retoma a violência como dado fundamental de nossa constituição nacional e resgata 
alguns nomes da crítica que já vislumbraram este dado: 
 
Renato Janine Ribeiro elaborou um paradigma de entendimento da história 
brasileira, pautado na noção de trauma coletivo. Teríamos, segundo Ribeiro, 
duas grandes vivências coletivas da violência extensa: o processo colonial, 
com seus massacres, e a escravidão, estendida em tempos de país 
independente. A sociedade brasileira, precária em autoconsciência e 
articulação interna, não teria sido capaz de superar o horror acumulado em 
séculos. [...] A tese de Ribeiro pode ser reforçada pela posição de Karl Erik 
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Como exemplo de aplicação de seu método, temos o artigo “A violência na literatura 
brasileira: Notas sobre Machado de Assis, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa”. Aí, analisa 
três autores canônicos da literatura nacional, considerando o ponto de vista dos narradores 
como traço formal e as perspectivas sobre a violência que advêm destas escolhas. Em “A 
causa secreta”, de Machado, Fortunato sente prazer ao provocar e fruir a dor alheia. A 
narrativa é conduzida por um narrador em terceira pessoa que acompanha a perspectiva de 
Garcia, observador do comportamento perverso do amigo. O antagonismo das posições diante 
da violência está posto: Garcia repudia a conduta, mas é incapaz de interpelar o amigo; e 
Fortunato segue sem a menor consciência crítica de seus atos. 
Em S. Bernardo, analisa a cena em que Paulo Honório agride Marciano, enquanto 
Madalena observa à distância. A reação dela diante do gesto desproporcional deflagra a 
discrepância entre as suas concepções de humanidade e as concepções de violência do 
marido. A posição de Madalena é de absoluta recusa ao gesto de Paulo Honório, que, 
valendo-se de sua autoridade, encerra a discussão afirmando que não deve satisfação de seus 
atos a ninguém. Ou seja, no universo do protagonista a violência é naturalizada nesse tipo de 
relação (patrão e empregado). Para Jaime Ginzburg: 
 
o ponto de tomada de consciência sobre a violência na literatura brasileira se 
dá em S. Bernardo, de Graciliano Ramos. [...] a possibilidade de 
estranhamento de um personagem com relação à conduta do outro – é 





 Já em Grande sertão: veredas, a reflexão sobre a violência se dá a partir do 
personagem-narrador Riobaldo, agente da violência – na ‘profissão’ de jagunço – mas que em 
um dado momento passa a se colocar no lugar de suas vítimas. Pensando no fio condutor da 
análise, temos em Riobaldo o encontro dos pontos de vista da vítima e do perpetrador, postos 
em alternância reflexiva, e que desta forma geram o questionamento sobre a violência em sua 
forma mais dramática. “Rosa criou um personagem orgulhoso de participar de um grupo que 
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mata, e esse personagem desperta para a possibilidade de ser vítima desse mesmo grupo
61
.”
 A proposta de Jaime Ginzburg ao analisar estes textos é apontar para a exposição – via 
literatura – do processo social brasileiro, repleto de violência. 
 
[u]ma reflexão histórica sobre o movimento de intertextualidade chama a 
atenção para elementos como o ponto de vista da narração e a distinção entre 
agentes e pacientes da violência. A análise desses elementos sugere que a 





A partir dessas reflexões propomos uma leitura da obra de Graciliano Ramos a partir 
da violência, que será observada a partir do embate de alteridades em S. Bernardo e Vidas 
secas. No primeiro, temos o conflito marcante entre o dominador Paulo Honório e aqueles 
que subjuga. Aqui, nos interessa perscrutar a voz narrativa, que também é personagem, para a 
partir daí traçar uma ideia de como o trato com os outros denuncia a violência, que só é 
sensível a partir da linguagem literária. O fato de Paulo Honório ser o “dono” do romance 
contrasta ainda mais sua personalidade imperiosa, manipuladora dos discursos alheios: decide 
em que ordem surgem as falas, quais recortes, bem como quais delas são suprimidas. Grosso 
modo, as personagens mais subalternas e iletradas não têm muita voz. O que sabemos delas 
vem sempre filtrado pela visão de mundo do protagonista.  
Já em Vidas secas, o impasse se dá entre o dominado Fabiano e as instâncias de poder 
dominadoras, representadas pelo patrão e o soldado amarelo. Neste caso, nos interessa 
observar o inverso: o ponto de vista do oprimido sobre seus opressores. Como se aqui 
tivéssemos o complemento para o que foi demonstrado em S. Bernardo: o ponto de vista do 
dominador. No entanto, desta vez a violência será apreendida via fluxo de consciência – 
proporcionado pelo narrador – e nos interessa compreender como a violência sofrida é sentida 
e assimilada pelo reverso da medalha.  
Nesse sentido, a escolha dos dois romances não foi em vão. Acreditamos que cada um 
deles encena um dos extremos no processo de dominação e, desta forma, podemos traçar um 
painel mais amplo e íntegro da violência via alteridade (ponto de vista do dominador x ponto 
de vista do dominado) e como as soluções no âmbito da linguagem variam e são visíveis a 
partir da análise dos narradores. Em Vidas secas é notória a simpatia do narrador por Fabiano 
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e sua família, enquanto em S. Bernardo o romance é todo concebido pelo olhar de Paulo 






3 MEDIAÇÃO DAS RELAÇÕES PELA LINGUAGEM: VIOLÊNCIA E SOCIEDADE 
 
 
3.1 DISCUTINDO A RELAÇÃO LITERATURA E SOCIEDADE 
 
Apontamos para dois textos fulcrais que adquiriram papel de destaque ao 
introduzirem inovações analíticas nas relações entre a forma social e a forma literária. O 
primeiro deles é o capítulo de abertura de Literatura e Sociedade, a saber, “Crítica e 
Sociologia
63
”. Nele está presente a discussão sobre as diferentes configurações dos 
esquemas de influência e troca entre as estruturas sociais e a forma de fabulação romanesca. 
Candido apresenta a forma social como uma das possibilidades de articulação da crítica, 
sendo os critérios psicológicos, linguísticos, estilísticos, etc., outros segmentos possíveis de 
análise, cada obra exigindo uma hierarquização diversa.  
O problema que o crítico coloca em relação à forma social se monta na díade 
contrastiva interior x exterior. A conclusão a que se chega é a de que devemos considerar 
apenas os traços sociais que forem estruturantes do romance, participando de sua 
conformação e consistência estética, como constituintes de seu valor crítico – não se garante 
a um autor qualidade pela simples admissão dos fatos sociais na coleção de fatos de seus 
romances, na fidelidade com que representa os segmentos de classe de seu contexto, na 
preocupação com os desvalidos ou na emulação de figuras pitorescas do nacional. Ou seja, a 
exterioridade que constitui a forma social deve ser analisada, dentro de um romance, como 
interioridade adquirida. A principal vantagem que aqui se matura é a possibilidade de 
utilizar critérios estéticos para o material social internalizado, evitando o embaraço crítico 
de, ao analisar com instrumentos diversos o social e o estético, apresentar uma análise final 
fraturada e sem ligação necessária entre as partes. 
O segundo texto é Um Mestre na Periferia do Capitalismo, de Roberto Schwarz. O 
mecanismo operatório de internalização é latente no todo da argumentação, mas recebe sua 
formulação essencial na última seção, “Acumulação Literária e Nação Periférica”. Podemos 
                                                             




falar de filiação de um texto ao outro, de “Crítica e Sociologia” a Um Mestre na Periferia 
do Capitalismo, já que a ideia de internalização é absorvida pelo segundo texto, mas 
retrabalhada em dois sentidos. Para Schwarz, a forma social não é senão aquilo a que a 
forma literária tende, a saber, o romance bem realizado, no sentido estrito, adquire 
consistência estética mediante apreensão dos esquemas sociais. Ou seja, o romance tende à 
problematização do quadro da sociedade. A justificação da força de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas está aí. Mas o processo não se dá limpidamente: abre-se um espaço para as 
falhas de realização como absorção da empiria. O crítico exemplifica, citando Adorno: 
 
[s]egundo a boa teoria de Adorno, quanto mais alto o nível, menos 
contingentes as fraquezas artísticas de uma obra. Estas deixam de remeter a 
limitações do autor, para indicarem impossibilidades objetivas, cujo 
fundamento é social. Aos olhos do crítico dialético a fratura da forma 
aponta para impasses históricos. Sem prejuízo do sinal esteticamente 
negativo, ela representa por sua um fato cultural de peso, que requer 





Há ainda uma hierarquização interna entre a forma ostensiva e a forma latente. A 
exemplo, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, a volubilidade do narrador, como forma 
ostensiva, é à primeira vista um recurso apenas literário, que adquire sua faceta de classe 
apenas num exame atento, denotando então sua faceta latente. 
Para continuarmos dialogando com os autores, poderíamos ampliar o quadro 
conceitual ao ver neste trecho de Adorno uma corroboração de tal argumentação: 
 
[a] forma age como um ímã que organiza os elementos da empiria de um 
modo que os torna estranhos ao contexto da sua existência extra-estética, e 





Tal afirmação ressoa na conclusão que Schwarz dá a “As ideias fora do lugar”, 
ressaltando que: 
 
                                                             
64SCHWARZ, Roberto. “Acumulação literária e nação periférica” In: Um mestre na periferia do capitalismo. 
São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000. p. 171.  




[...] embora lidando com o modesto tic-tac de nosso dia-a-dia, e sentado à 
escrivaninha num ponto qualquer do Brasil, o nosso romancista sempre teve 
como matéria, que ordena como pode, questões de história mundial; e que 





 Schwarz é herdeiro da tradição crítica estabelecida por Candido, mas, como todo 
bom discípulo, soube se distanciar o suficiente de seu mestre para não ser confundido com 
este. Mas há ainda outros modus operandi na crítica literária nacional que não podemos 
perder de vista como, por exemplo, aquele defendido por Luiz Costa Lima. Seu desafio 
crítico é: equilibrar a ambivalência “entre a defesa da autonomia da linguagem e o seu 




Em Sociedade e discurso ficcional, o crítico abrange longo período cronológico – 
indo desde a crônica medieval até a obra de Graciliano Ramos – com intuito de analisar os 
contextos em que a cultura ocidental passou a pensar sobre o discurso de ficção e de que 
maneiras tentou subjugá-lo
68
. Costa Lima discorre sobre seu entendimento de ficcional e 
documental, e demonstra a presença de um cânone documental em nossa literatura. 
Resumindo, sua hipótese é a de que: 
 
[o] veto ao imaginário, a consequente domesticação do ficcional, têm sido 
forças presentes no Ocidente desde os primeiros sinais de descoberta da 
individualidade moderna, já em fins da Idade Média. O direito de expressão 
de um eu, não subordinado previamente aos valores (então teológicos) 
estabelecidos, aparecia como uma ameaça à propagação da verdade.
69 
 
Nos primeiros capítulos, afirma “que a expressão literária surge e se desenvolve, na 
América Latina, marcada por um veto: o veto ao ficcional
70
.” Em oposição a este veto, era 
oferecida aos escritores uma “salvação: o lastro do documental
71
.” Ou seja, uma vez que a 
pura ficção era vista como algo ingênuo, os escritores das colônias assumem o papel de 
‘cronistas’ do seu tempo. Em suas obras, esperava-se um comprometimento antes com a 
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realidade histórica e a documentação do cotidiano do que a mera narrativa, descomprometida 
da realidade. 
No Brasil, o veto ao imaginário foi reforçado pelo momento político que o país 
atravessava: a independência e a necessidade de consolidação de uma identidade nacional. 
Assim, visando fugir do estereótipo romântico europeu – de representações exóticas e 
louvadas da natureza – a ficção aqui passou a servir “de moldura para a observação 
etnográfica
72
.” Por fim, Costa Lima aponta para a persistência deste paradigma – o 
compromisso em descrever o real – na literatura brasileira atual, pois:  
 
[d]esde o século XIX, vindo ao atual, nossa ideia de projeto nacional tem-se 
apoiado no mesmo primado da observação, na mesma formação de 





Por um lado, é compreensível seu esforço em rebater um pensamento crítico que, de tanto 
prezar tanto pela identificação do social no literário, por vezes deixa de lado a análise do 
imaginário. No entanto, como todo tipo de oposição radical, Costa Lima acaba incorrendo 
em exageros e malabarismos retóricos para convencer seu leitor. Consequência disso é sua 
crença em que escritores como Machado de Assis – e apenas a partir da publicação de 
Memórias póstumas de Brás Cubas – Graciliano Ramos, Clarice Lispector e Guimarães Rosa 
são os pontos altos de nossa literatura justamente por não se apegarem à representação 
restrita do real, vetando-lhes filiação com os demais escritores da tradição. 
 Cabe ressaltar que as ideias defendidas aí pelo crítico são posteriormente trabalhadas 
com maior rigor por Wolfgang Iser, em O fictício e o imaginário. Na primeira sessão da 
obra, “Atos de fingir”, o teórico discorre sobre real, fictício e imaginário, essenciais para o 
desenvolvimento de sua argumentação. Para o teórico, a passagem da “vida real” para a 
literatura mostra uma transgressão de limites como forma de fingimento. Contudo, esse 
fingimento que se implica deve obedecer a certa lógica – da qual o imaginário fará parte. 
 Para isso, Iser estabelece três atos de fingir, identificáveis nos textos ficcionais: a 
seleção – que resulta na intencionalidade; a combinação – que configura o relacionamento 
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entre aspectos verbais e semânticos no texto; o auto desnudamento – que configura o pôr-
entre-parênteses (suspensão da descrença). Assim, o fictício torna possível a concretização 
do imaginário a partir de sua verbalização, a escrita do texto, na medida em que a própria 
linguagem tem de ser transgredida para que, nesse engano, o imaginário se faça presente.  
 A fim de exemplificar o conflito real e imaginário, Costa Lima faz um exame 
sumário da obra de Graciliano Ramos. Partindo de Caetés, apresenta uma proposta de leitura 
a partir do termo ‘complexo de caeté’, que representa 
 
a busca de captar imaginariamente a alteridade do que não se é (no caso, 
do que não é o narrador). Para que isso fosse alcançado, era preciso que o 
agente fosse capaz de formular um dos lados de seu avesso, de passar a 
estar em seu avesso, tomando-o como ponto a partir do qual seu próprio 




Ora, um dos lados desse avesso seria o puramente imaginário, encenado na tentativa de 
romance sobre os índios caetés, que é abandonada devido à incapacidade de João Valério em 
se colocar no lugar destes outros e imaginar de maneira convincente seus modos de vida. 
Costa Lima acredita que tal complexo perpassa todas as obras de Graciliano e corresponde 
ainda ao ponto de vista do próprio escritor. 
A intuição sobre o complexo de caeté fica mais produtiva se imaginarmos esse 
sentimento como a incapacidade dos seus personagens – tanto ficcionais como 
autobiográficos – de lidar com o outro em diversas instâncias. Aceitando a reformulação, a 
proposta do crítico é interessante e nos propõe uma leitura orgânica da obra de Graciliano 
Ramos. 
   
3.2 ENTENDIMENTO DE VIOLÊNCIA 
 
 
                                                             




3.2.1 Poder e violência 
 
Partindo de um entendimento da sociedade semelhante àquele discutido por Weber
75
, 
Walter Benjamin empreende uma reflexão crítica
76
 sobre a violência e suas manifestações na 
sociedade. Segundo o filósofo, a violência é elemento constitutivo da sociedade, uma vez que 
é necessária para instituir e manter o direito, e o âmbito das relações éticas é balizado por 
estas duas premissas básicas: direito e justiça. Tais considerações partem da acepção ambígua 
da palavra Gewalt, que em alemão significa simultaneamente poder e violência.
77
  
Com efeito, a violência deve ser observada na medida em que intervém na dinâmica 
destas relações
78
. O Estado, arrogando para si e centralizando o exercício do direito, 
circunscreve também para si o monopólio da violência. Ao exemplificar suas diferentes 
manifestações, Benjamin enfatiza que todas elas são capazes de modificar as relações de 
poder na medida em que interferem nas relações éticas entre indivíduo e Estado. 
Sobre a relação entre Estado e violência, afirma:  
 
[a] violência, quando não se encontra nas mãos do direito estabelecido, 
qualquer que seja este, o ameaça perigosamente, não em razão dos fins que 





Ou seja, é preciso que o Estado assegure para si o monopólio de exercício da violência 
enquanto fins de direito, sob pena de desvalidar a existência do próprio direito.  
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No ensaio, são confrontadas duas perspectivas: o direito natural e o direito positivo. 
Ora, o direito natural opera com a premissa de que para a obtenção de fins naturais, que são, 
por definição, justos, é válido o exercício de meios violentos. Vemos que o narrador de S. 
Bernardo pauta suas ações nesta assertiva durante boa parte do romance, encenando em si a 
figura de um Estado dentro do Estado. Ele dribla os possíveis julgamentos morais de seus 
leitores e subordinados, que podem suspeitar de seus meios, ao acenar para o fim justo: a 
construção de uma propriedade moderna e próspera. Já em Vidas secas, essa justificativa 
sequer aparece e temos apenas as manifestações arbitrárias de violência do soldado Amarelo 
contra Fabiano e a exploração do patrão sobre a família. Para Benjamin, em um primeiro 
momento a violência em ato se faz necessária a fim de que o direito se instaure e constitua o 
poder junto a uma determinada sociedade. Uma vez que o processo obtenha êxito, não é mais 
necessário o exercício extensivo da violência.  
Acrescentando a linguagem à discussão, Benjamin constata que: “uma resolução de 
conflitos totalmente não-violenta jamais pode desembocar num contrato de direito. [...] o 
contrato leva, em última instância, a uma possível violência
80
.” Ou seja, a violência é 
condição de existência de um Estado. Segundo o filósofo, em tempos imemoriais, o diálogo 
era uma opção de resolução não-violenta dos conflitos 
 
como técnica de civilidade no entendimento. Nele não só é possível um 
acordo não-violento como a exclusão, por princípio, da violência encontra 
explicitamente sua expressão em uma relação significativa: a de não haver 




É esse uso anterior da linguagem que nos interessa para pensar tanto o papel do 
escritor e seu compromisso com a sociedade como algumas relações dentro dos próprios 
romances. Em que medida a linguagem pode ser mediadora ou causadora das violências? 
Em A sociedade contra o estado, Pierre Clastres aborda também o uso da linguagem 
como concentradora de poder. Nessas sociedades primitivas prevalece como ‘autoridade’ a 
figura do chefe. No entanto, esse chefe não se comporta nos moldes usuais: ele não é líder e 
não detém nenhum poder de violência sobre os outros. Para estes índios, o bom chefe é 
justamente aquele capaz de evitar as situações de conflito na tribo através da resolução pela 
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palavra. É a partir da boa eloquência e da diplomacia que o chefe guia seu povo – a tarefa é 
penosa, pois sua palavra não tem força de lei. Caso sua retórica não funcione, o chefe é 
destituído de seu poder: “[c]hefia e linguagem estão, na sociedade primitiva, intrinsecamente 





O chefe só pode fazer uso do seu poder – nos moldes weberianos – nas situações de 
guerra. Aí, ele encena o papel de condutor e preparador dos homens da tribo para o combate. 
Segundo Clastres, o respeito ao chefe advém não apenas da boa retórica, mas das façanhas 
como guerreiro. No entanto, a memória dos índios difere da nossa: esquecem rápido e não se 
contentam com feitos heroicos do passado. O paradoxal da função é posto em evidência. Isso 
leva o chefe a desejar sempre a guerra, para ratificar seu lugar na sociedade, algo que nem 
sempre é o desejo da tribo. Ou seja, o chefe é “ao mesmo tempo prisioneiro de seu desejo de 
prestígio e de sua impotência em realizá-lo
83
.” Assim, a morte por vezes é o destino desses 
líderes, pois as sociedades primitivas não permitem que a vontade de poder substitua o desejo 
comunitário da tribo. “Na sociedade primitiva, o chefe, como possibilidade de vontade de 
poder, está antecipadamente condenado à morte
84
.” Com efeito, percebemos que o poder 
político isolado é impossível na sociedade primitiva. Há uma clara interdição à dominação 
absoluta do poder por um único sujeito, pois a dinâmica da tribo é calculada e monitorada por 
todos constantemente. 
3.2.2 A relação violência x linguagem escrita 
 
 Em uma das seções de Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss dedica um capítulo para 
pensar a manifestação da escrita na tribo dos Nambiquara. Durante um ritual de troca de 
presentes, em que o chefe parece ler algo escrito numa folha, o antropólogo relembra: 
 
[o]ra, mal ele reunira todo seu pessoal, tirou de um cesto um papel coberto 
de linhas tortuosas que fingiu ler e nas quais procurava, com uma indecisão 
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Tal imitação só foi possível porque os indígenas já haviam observado o gesto ‘original’ – 
Lévi-Strauss que, durante sua estadia na tribo, se punha a escrever e ler em voz alta. Além 
disso, a ‘imitação’ não tinha fins intelectuais, mas sociais. Ao fazê-lo, o chefe tinha noção do 
prestígio auferido e sabia que assim poderia se colocar em uma posição. 
 A partir deste episódio, o antropólogo lança reflexões sobre a escrita e o poder. Ao 
falar dos escribas nas aldeias isoladas do Paquistão, diz 
 
[o]ra, o escriba raramente é um funcionário ou um empregado do grupo: sua 
ciência se acompanha de poder, a tal ponto que o mesmo indivíduo muitas 
vezes reúne as funções de escriba e de usurário; não só porque precisa ler e 
escrever para exercer sua indústria, mas porque se torna, por dupla razão, 




Ou seja, os modos de vida de uma sociedade são alterados quando é introduzida a escrita. 
Aqueles que dela podem se munir exercem um domínio específico sobre os demais. Pensando 
na breve história da humanidade, o antropólogo reconhece que a escrita pouco influiu nos 
nossos ‘progressos’, pois: 
 
desde a invenção da escrita até o nascimento da ciência moderna, o mundo 
ocidental viveu algo como 5 mil anos durante os quais seus conhecimentos 
flutuaram, mais do que aumentaram. Com frequência observou-se que entre 
o gênero de vida de um cidadão grego ou romano e o de um burguês europeu 





Sua constatação é a de que com o advento da escrita no Ocidente o progresso foi justamente 
menor que o do período anterior, pois “no momento em que a escrita faz sua estreia: ela 
parece favorecer a exploração dos homens, antes de iluminá-los88.” Para ele, a escrita com fins 
intelectuais era secundária e, muitas vezes, servia também para chancelar seu uso primevo, 
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interessado no domínio e na subjugação do outro. Mesmo a alfabetização obrigatória é vista 
com ressalvas: 
 
[a] luta contra o analfabetismo confunde-se, assim, com o fortalecimento do 
controle dos cidadãos pelo Poder. Pois é preciso que todos saibam ler para 





 Quer dizer, o incentivo feito pelos Estados para erradicar o analfabetismo não pode ser visto 
como mera benfeitoria, mas sim como disseminação de um mecanismo de exercício do poder. 
Voltando aos Nambiquara, sabemos que após o episódio da troca de presentes, o chefe fora 
abandonado pela maioria de seu povo, pois “compreendiam confusamente que a escrita e a 
perfídia penetravam de mãos dadas entre eles90.”
 
      A escrita representa o lugar da subjugação nas sociedades ocidentais, em detrimento da 
suposta liberdade gozada pelos indígenas por ignorá-la. Exemplificando rapidamente com os 
romances aqui analisados, vemos em S. Bernardo que o processo de ascensão de Paulo 
Honório só é possível a partir dos rudimentos de instrução obtidos na cadeia; em Vidas Secas, 
a ausência da instrução e de qualquer possibilidade de conseguí-la fazem com que Fabiano 




3.2.2 Poder e tristeza, potência e alegria 
 
Em seu abecedário, Gilles Deleuze discorre sobre a ideia de alegria (joie)
91
. Para 
compor este conceito recupera a distinção entre alegria e tristeza, concebida inicialmente por 
Spinoza, e cruza com as noções de poder e potência formuladas por Nietzsche. Deste 
entrecruzamento temos que alegria é a possibilidade irrestrita da realização das potências de 
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um indivíduo e tristeza, ao contrário, é o tolhimento dessa liberdade de exercício, encenada 
pelo poder. A tristeza surge na presença de um poder cerceador da liberdade das potências. 
Exemplificando a personalização deste poder, Deleuze aponta para as figuras do padre, do 
juiz e do tirano. Explicitando a diferença: 
 
O poder é sempre um obstáculo diante da efetuação das potências. Eu diria 
que todo poder é triste. [...] Claro, existem alegrias tristes. Mas a alegria é 
uma efetuação das potências. Repito: não conheço nenhuma potência má. O 
tufão é uma potência. Alegra-se na alma, simplesmente por ser, mas não por 
derrubar casas. Regozijar-se é estar alegre pelo que somos, por ter chegado 
onde estamos. Não se trata da alegria de si mesmo, isto não é alegria, não é 






É interessante observar a ressalva feita a respeito das alegrias: elas podem ser tristes 
em suas consequências – como os danos causados pelo tufão – mas o exercício de ser aquilo 
que se deseja é, por si, alegre. Se concordarmos com o conceito de Deleuze e recuperarmos o 
raciocínio de Clastres sobre os Guarani, concluímos que essas tribos viviam a princípio em 
um estado de alegria. Uma vez que recusavam a presença de um líder que concentrasse em si 
e para si a centralização dos poderes na comunidade, para eles o poder estava diretamente 
ligado a uma ideia de tristeza: tolhimento e refreamento do livre-arbítrio.
 
A aparente miríade de autores que apresentamos se deixa enfeixar pelo relacionamento 
que estabelecemos entre os conceitos aqui expostos. Acreditamos que, em relação uns com os 
outros, os conceitos são capazes de formar uma rede consistente e convergente. Nessa nova 
moldura, podem nos oferecer possíveis caminhos de análise dos romances. Comecemos, pois, 
por um traço comum: a preocupação em estabelecer ou explicar a gênese do socius ou de um 
de seus aspectos. Talvez o caso mais claro seja a Dialética do Esclarecimento, de Adorno e 
Horkheimer. Aí, os autores atentam para os processos de violência que, de uma forma ou de 
outra, deixaram traços profundos na formação das sociedades capitalistas ocidentais. 
Poderíamos, de forma sintética, descrever o primeiro capítulo da obra, “O conceito de 
esclarecimento”, como a demonstração de que os processos de conhecimento sofreram uma 
guinada clara em direção à dominação da natureza; há uma passagem do conhecimento 
mimético ao conhecimento científico. Em uma manobra teórica ousada, os autores abolem o 
                                                             




salto qualitativo que se costumava impor entre mito e ciência. Veem, ao contrário, uma 
irmandade indissociável entre os termos, mudando apenas o grau de alienação do sujeito em 
relação ao objeto: 
 
[o] mito converte-se em esclarecimento, e a natureza em mera objetividade. 
O preço que os homens pagam pelo aumento de seu poder é a alienação 
daquilo sobre o que exercem o poder. O esclarecimento comporta-se com as 
coisas como o ditador se comporta com o homem. Este conhece-os na 
medida em que pode manipulá-los. O homem de ciência conhece as coisas 





Nesse sentido, Ulisses é o primeiro burguês, pois, ao se deixar amarrar no mastro do navio 
para ouvir o canto das sereias, abdica da identificação absoluta com elas (que, neste caso, 
resultaria na morte, forma maior da dissolução de um eu), mas com isso perde a capacidade 
de um esquecimento de si94.
 
Ao mesmo tempo, Ulisses é obrigado a ensurdecer seus marinheiros com tampões de 
cera. A aparente liberdade de Ulisses em escutar o canto das sereias é na verdade uma parte 
do processo total de alienação; para ouvir alienada e incompletamente o canto, o herói aliena 
completamente os marinheiros, surdos e mudos aos apelos das criaturas marinhas. O 
conhecimento tem, portanto, duas facetas: permite o acesso ao objeto somente na medida em 
que se domina o impulso de identificação; Ulisses só pode escutar o canto e o absorver como 
conhecimento na medida em que comete uma violência contra si mesmo, se amarrando no 
mastro – imagem arquetípica da repressão –, mas a condição mesma desse conhecimento, que 
exige a desidentificação e a violência contra si, impede que Ulisses conheça realmente seu 
objeto. Ele está, portanto, alienado da potência real da seresta encantatória. A violência contra 
si e a violência contra o objeto são facetas espelhadas do mesmo processo. O sujeito só se 
forma através da repressão – aqui soam os ecos de Mal-estar na Civilização – e o objeto só se 
separa realmente do sujeito através da violência.  
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Também o pensamento de Walter Benjamin está ocupado com a conformação de um 
dos aspectos do socius: a lei. Apesar dos traços aparentemente teológicos da concepção 
benjaminiana, sua teoria se empenha em estabelecer as origens do direito. Em sua tipologia, 
temos a violência mítica, que oscila entre instauradora e mantenedora do direito. Assim, sua 
ação é ambígua, pois, no movimento de sua manutenção, deixa para trás a possibilidade de 
uma nova violência instauradora, que aboliria o estado anterior para estabelecer um outro. A 
violência divina seria o antípoda da violência mítica, na medida em que seria a única capaz de 
aniquilar o estado de direito anterior sem cair no paradoxo de fundar um novo através do 
mesmo ato. A violência divina só se abre para tal possibilidade por que elimina a moratória 
infinita que a relação de culpa estabelece entre o sujeito e o estado de direito; é como se o 
estado de direito, fruto da violência mítica, usasse a culpa como mecanismo de captura do 
sujeito. Injetando a culpa como a priori, ela garante que todos os sujeitos estejam contidos em 
seu espaço. Mas a consciência da culpa e sua admissão só podem se dar pelo conhecimento da 
lei: a lei escrita, forma mnemônica da culpa, mau-encontro do escrito com a consciência. O 
letramento é o mecanismo dúbio a partir do qual o sujeito apreende sua culpa. Mas ela não 
existe antes do processo: seu nascimento se dá a partir do processo. Aí reside uma das 
diferenças fundamentais entre os dois tipos de violência: a violência divina abdica da 
lei escrita. 
Acrescentando aqui as discussões de Lévi-Strauss e Pierre Clastres, concluímos que a 
escrita é insidiosa na medida em que permite ao chefe contabilizar e esconder. Para Clastres, 
os índios querem multiplicar o múltiplo; isso significa que a eliminação do Estado visa a uma 
não-interferência nas relações éticas, de modo que elas possam fluir livremente e aumentar 
infinitamente sua complexidade. O autor arrisca a caracterização negativa dessas sociedades 
com dois traços fundamentais: ágrafas e sem economia de longo prazo – e não podemos 
deixar de entrever a relação da economia de longo prazo com a economia da culpa, que 
Benjamin imputa à violência mítica. O poder é triste, pois resulta sempre numa interferência 
nas relações éticas, limitando a relação dos sujeitos, imputando-lhes a culpa: o poder diminui 
a quantidade total de potência. O exercício da potência, pelo contrário, é a anteporta da 
felicidade, pois enriquece a complexidade das relações éticas, alimenta-a com novos 
possíveis.  
Ora, Paulo Honório é o sujeito que se entranha impiedosamente no processo de 




família de Fabiano, em seu universo ágrafo, vive escrava da lógica de uma sociedade 
dominadora; sua incapacidade, no entanto, torna-se a possibilidade da fuga da dominação. Se 
Fabiano tem imensa dificuldade em se ver como sujeito e em se defender diante da lei 
justamente pelo primitivismo de suas manifestações verbais, os lampejos de esperança da 
família são tanto mais fortes quando eles conquistam, aos poucos, a capacidade de imprimir, 
com seus meios pobres, uma outra imagem da sociedade, cujo resultado não poderia ser outro 












4 S. BERNARDO: PAULO HONÓRIO E OS DOMINADOS 
 
 
4.1 INTRODUÇÃO À LEITURA DOS ROMANCES: VIOLÊNCIA, PODER E 
LINGUAGEM 
 
A proposta de leitura destes romances – S. Bernardo e Vidas Secas – sob o viés da 
violência não se restringe apenas a suas manifestações físicas e psicológicas, – agressões, 
assassinatos e humilhações –, mas também inclui sua conformação no campo da elaboração 
estilístico-formal e da inscrição destas manifestações na linguagem. Tal questão sempre foi 
importante para Graciliano, que, ao discorrer sobre a representação da linguagem do 
sertanejo, apontou para um equívoco imperdoável: 
 
[o] sertanejo nordestino aparece na literatura como um tagarela, fazendo 
imagens arrevesadas e desmesurando-se numa loquacidade extraordinária. 
Pois nada mais postiço: o sertanejo daquelas bandas é de pouquíssimo falar. 
Sisudo e macambúzio, ele vive quase sempre fechado consigo mesmo, 





Sua experiência com os nativos da região são fruto de sua própria história de vida e, 
sobretudo nos romances aqui analisados, é evidente que a questão da linguagem surge como 
espinha dorsal. Na mesma entrevista, sobre Vidas secas, Graciliano reforça o cuidado com a 
linguagem: “[o] que procurei fazer foi mostrar o homem no seu ambiente, vivendo a sua vida 
e falando a sua língua
96
.”  
Com efeito, nos romances de Graciliano Ramos a terceira pessoa só é utilizada – e de 
maneira bastante peculiar, ao adotar o discurso indireto livre – em Vidas Secas. Ao contrário 
dos romances anteriores, Vidas Secas não problematiza diretamente a escrita, mas a realização 
exemplar dos monólogos interiores por meio do discurso indireto livre, que parece ser menos 
uma descontinuidade que a fatura necessária dos romances antecedentes, já que trata de uma 
dificuldade no dizer das personagens, suprida pela instância narrativa. O trabalho antecedente 
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com a linguagem desobstrui a possibilidade mimética – o discurso pode imitar o que a 
personagem pensa, dando a ela uma liberdade expressiva; este esfumaçamento da figura do 
narrador anula a opacidade entre o eu-que-narra e os outros. Aqui, é o narrador que se dobra 
aos esquemas de apreensão do mundo da família de retirantes. 
  Em S. Bernardo, como também em Caetés e Angústia, vemos o uso da primeira 
pessoa e a problematização do ato da escrita. Apesar do suposto controle sugerido pela 
primeira pessoa – o narrador-protagonista regula o acesso aos demais pontos de vistas na 
narrativa –, percebemos, por exemplo, que a personalidade de Paulo Honório passa por 
reconfigurações, afastando-se da transparência dominadora apresentada no início do 
romance. No entanto, são esses movimentos complexos de composição narrativa que fizeram 
Graciliano Ramos alvo de crítica. Álvaro Lins, por exemplo, criticou duramente o capítulo 
VII de S. Bernardo: “[h]á mesmo alguns trechos que parecem enxertados, podendo figurar ou 
não no conjunto, indiferentemente, como o capítulo VII, com a história independente de seu 
Ribeiro
97
.” Ora, este excurso não tem nada de gratuito. A história de ascensão e queda do 
guarda-livros é narrada a fim de evidenciar o contraste entre aquele que não acompanhou o 
ritmo da modernidade (seu Ribeiro) e Paulo Honório, sujeito empreendedor, na crista da 
onda capitalista. Diferente dos demais, este capítulo é narrado em terceira pessoa e apenas no 
final recebe apreciação de Paulo Honório, que enfatiza seu julgamento sobre o personagem: 
“– Tenho a impressão de que o senhor deixou as pernas debaixo de um automóvel, seu 
Ribeiro. Por que não andou mais depressa? É o diabo
98
.” Este é um dos poucos momentos 
em que o narrador se deixa invadir pelo outro, impulsionado por um desejo de compreender 
suas motivações. 
Em Vidas Secas, cabem algumas considerações sobre a violência no âmbito estético-
formal. Importante lembrar que o enredo é organizado a partir de um narrador cuja identidade 
é desconhecida, mas que demonstra simpatia pela família em detrimento de seus antagonistas 
– o patrão e o soldado amarelo. O uso do indireto livre, recorrente quando se deseja conferir 
liberdade discursiva para as personagens, evita interferência dos juízos do narrador, pois 
assim pode-se retratar a condição desses sujeitos sem falseá-la. Prova disso é a cena em que 
Fabiano é injustamente preso pelo soldado amarelo e não consegue articular sequer um 
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precário discurso em defesa própria. Ou seja, apesar do narrador conceder um espaço para dar 
vazão à subjetividade da família, a condição da ignorância – representada pela dificuldade da 
fala – não é fantasiosamente preenchida. É vedado à instância narrativa transpor esta barreira, 
sob pena de ruptura do seu compromisso ético com as personagens99. 
 
 
4.2 A RELAÇÃO COM OS DOMINADOS 
 
A crítica mobilizada ao redor de S. Bernardo é vasta e extensiva. No entanto, na 
maioria das vezes, parece mais interessada em apontar para aspectos factuais no que tange ao 
conteúdo – luta de classes, antecedentes da revolução de 30, patriarcalismo, conflito entre a 
velha e a nova ordem – como afirma, por exemplo, João Luiz Lafetá, o romance trabalha “a 
descrição brutal dos atos cotidianos de violência na ascensão social e na apropriação 
capitalista também no interior do Brasil
100
.” Sobre S. Bernardo e Caetés, aponta que 
 
pretendem representar seriamente a vida social brasileira, como se fossem 
reflexos da realidade. A seu modo, pertencem àquela corrente de ‘estudos 
sérios’ deflagrada pela Revolução de 1930, e que Graciliano valorizou como 
uma das consequências mais positivas do movimento revolucionário: o 
debruçar-se atento sobre as nossas condições de vida, na tentativa de definir 





 Descontando o exagero da crítica materialista – compreensível naquele momento 
político e histórico – fica a interessante ideia que aproxima o discurso literário de Graciliano 
Ramos àqueles sociológicos, históricos e econômicos produzidos durante a década de 1930. 
Conferindo ao escritor papel de estudioso sobre seu tempo e preocupado em entender a 
‘realidade brasileira’, Lafetá aponta para a autonomia do discurso literário quando comparado 
aos demais. 
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Ou seja, pensando o romance nestes moldes asseguramos-lhe autonomia, livrando-o 
do embaraço de certas críticas sociologizantes que deixam de lado a forte preocupação e 
trabalho com a linguagem feito por Graciliano Ramos. Ilustrando a questão, em carta à 
esposa, o escritor disse: 
 
[o] S.Bernardo está pronto, mas foi quase todo escrito em português, como 
você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro 
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, 
um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressões 






 Sem maiores esclarecimentos, e deixando muitas questões, Graciliano não detalha tal 
procedimento de reescrita. Acreditamos que o ensejo para o burilamento linguístico surgiu 
após uma leitura atenta em que o autor refletiu sobre o impasse linguístico: como trazer à 
boca de cena a fala do sertão alagoense sem que esta parecesse caricata ou exótica, mas antes 
admirável.  
A recorrente opção de Graciliano Ramos pela 1ª pessoa em seus três primeiros 
romances aponta para a urgência que cada um desses protagonistas tem de falar sobre si. Se 
em Caetés isso não parece evidente, em S. Bernardo e Angústia o tom de problematização 
psicológica não pode nem deve ser perdido de vista. Se imaginarmos estes mesmo romances 
escritos na convencional 3ª pessoa realista, não passariam de meros relatos da sociedade 
nordestina nos anos 1930, chamando atenção apenas para o efeito inovador de apreensão da 
linguagem falada. Escrito em 3ª pessoa, S. Bernardo perderia toda sua atmosfera intimista de 
confissão, necessária para efetuar o vínculo entre narrador e leitor.  
A fim de melhor organizar a análise do romance, estabelecemos quatro topoi 
essenciais para dar conta do que foi formulado e discutido até aqui, abrangendo as questões 
que tocam na linguagem e como estas dão conta dos modos de representação da violência. Em 
S. Bernardo, nosso fito é apontar para a impossibilidade do narrador em usar o imaginário – 
assim como concebido por Iser, via Luiz Costa Lima – como ferramenta para recuperação de 
sua posição original de poder. Para isso, num primeiro momento, discutimos a questão da 
                                                             




metanarrativa que inicia o romance e também a relação do narrador com a cultura letrada; em 
seguida, partirmos para a observação dos modos de dominação e exercício do poder-violência 
encenados por Paulo Honório contra seus dominados – aí recuperamos as modalidades de 
enfrentamento do outro estipuladas por Luís Bueno em sua tese (eliminação,subjugação, 
anulação e assimilação) para demonstrar estas situações e estabelecermos uma análise da 
postura do narrador diante de letrados e iletrados, bem como sua adesão ou antipatia a estes; 
por fim, discutimos a escrita como possibilidade encontrada pelo narrador de reordenação do 
passado (e possível redenção via confissão) e retorno ao poder, inserindo o cruzamento entre 
as ideias de poder versus potência e imaginário,fictício e real, caminhando para um balanço 
final sobre as consequências deste cruzamento para o rendimento do romance.  
 
 
4.3 A METANARRATIVA 
 
S. Bernardo se constrói a partir de um procedimento metanarrativo de desnudamento 
do processo composicional, em que o narrador evidencia suas ambições ao leitor sem 
delongas. Assim, traçamos rapidamente o perfil do Paulo Honório. Segundo João Luiz Lafetá: 
“Paulo Honório surge quase inteiro no primeiro capítulo”.
103
 Somos lançados neste universo 
de modo abrupto e as informações vão jorrando rapidamente: um sujeito – grande proprietário 
de terras – quer escrever um romance sobre sua vida e convoca alguns conhecidos para 
auxiliá-lo na tarefa, mas, não obtendo êxito, decide fazê-lo por conta própria. Os dois 
primeiros capítulos, que dão conta da preparação do romance, são considerados inúteis pelo 




Paulo Honório deseja construir o livro pela divisão do trabalho e aí manifesta-se a voz 
do discurso capitalista, via Benjamin Franklin: tempo é dinheiro. Ao comunicar aos 
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colaboradores o projeto, o narrador afirma que “quase todos consentiram de boa vontade em 
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais”
105
, visão que concordava com a 
crença academicista de que a bela escrita, floreada de citações latinas inúteis, era o caminho 
certo para o florescimento e a vitalidade da língua. Discorre então sobre o que julga ser a 
fórmula para um bom romance: 
 
[p]adre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 
Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao 
Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei 





Evidente que, como homem de negócios, projetava a divisão do trabalho no campo 
literário. Certamente, as diretivas imaginadas por ele advêm de suas conversas com os 
encarregados de cada função. Vale a pena notar que apesar do aparente envolvimento 
puramente utilitarista com o romance, ele não descuida das questões referentes à linguagem, o 
que é bastante peculiar vindo de um sujeito com tal perfil. No entanto o plano não foi longe, 
sobretudo por divergências quanto à concepção de linguagem. De um lado, João Nogueira 
“queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de trás para diante”
107
 e do 
outro, o Gondim, que, apesar de ter escrito dois capítulos, não agradou ao amigo por recusar-
se a escrever como as pessoas falam. Paulo Honório insiste em uma escrita mais próxima da 
fala – encenando aqui provavelmente o discurso do próprio Graciliano Ramos e de uma 




Após o malogro do projeto, Paulo Honório decide escrever o romance sozinho, pois 
percebe que a história que tinha para contar era muito mais um acerto de contas para consigo 
mesmo do que uma mera biografia. Antes de iniciar a narrativa, faz um mea culpa: “[a]s 
pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se 
quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. É tarde para mudar 
de profissão.
109
” Mas apesar da veemência, a dúvida flutua, e, em seguida, confronta-se com o 
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que acabara de dizer “ – Então para que escreve?/ – Sei lá!”
110
. Solilóquio dramático em que o 
narrador se permite titubear diante de uma personalidade supostamente inabalável, 
encurralado pela escrita.  
 Para Lafetá, a impressão que nos fica após a leitura dos dois primeiros capítulos é a de 
que 
 
Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo 
Honório. Nós o vemos através das ações; mas, por outro lado, é ele quem 
deflagra todas as ações. Este caráter compacto e dinâmico, esta ligação 
íntima entre o homem e o ato (espelhada pela linguagem direta, brutal, 
econômica, pelo ritmo rápido dos dois capítulos), esta interação entre o ser e 
o fazer vão compor a construção do romance, que parece correr 





Duas constatações a serem observadas neste trecho. Primeira, que o poder-violência 
perscrutado no romance faz-se apreensível a partir da análise das soluções de linguagem 
encontradas pelo narrador, percebidas pela “linguagem direta, brutal, econômica”. A segunda, 
refere-se à impressão suscitada pelo narrador de que o romance flui naturalmente, mas que no 
desenrolar deste se mostra falha. Confiamos em Paulo Honório até o momento em que 
comprime de maneira célere e pontual a história de sua vida em poucas páginas, no entanto 
percebemos que a rapidez foi para chegar no assunto que realmente interessa – posto que 
ocupa majoritariamente o romance: Madalena.  
Apesar do aparente controle composicional – Paulo Honório declara supressões feitas 
na descrição de certos eventos, como a viagem de trem com D. Glória – no decorrer do 
romance o narrador se mostra pouco a pouco encalacrado pelas próprias ideias-palavras. É 
como se o exercício inofensivo e mesmo inútil da escrita se voltasse contra si. No capítulo 
XIX, seu primeiro ato-falho: confessar – ainda que rapidamente – sua culpa quanto ao destino 
trágico da esposa. “A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu 
uma alma agreste
112
[grifo nosso].” O malabarismo retórico do “ou antes” camufla a confissão 
anterior. O que vem em seguida, apesar de parecer um lugar comum – o meio determina o 
homem – aponta antes para a noção que o narrador tem de que não nasceu agreste mas 
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tornou-se. E esse processo está intimamente ligado ao estabelecimento de lugares sociais: a 
intensidade da exploração e as maneiras de escapar a ela. 
Mas pensando na esquiva do narrador em confessar seus erros – que se manifestará 
outras vezes – sabemos que é característico do romance moderno jogar com a imprecisão do 
discurso dos personagens. Este comportamento da instância narrativa foi tratada por Adorno 
em seu reconhecido ensaio. Nele, o filósofo aponta para a distância estética entre narrador e 
leitor como característica essencial dos romances modernos 
 
[n]o romance tradicional, essa distância era fixa. Agora ela varia como as 
posições da câmara no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, pra 
guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas. [...] 
Seus romances,[de Kafka] são a resposta antecipada a uma constituição do 
mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, 
porque a permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação 





Quer dizer, a necessidade de suprimir esta distância coloca-se como demanda da forma 
romance. Ou seja, a partir do momento em que o autor rompe com o estatuto de representação 
realista, ele se vê lançado diante da impossibilidade de negação do mundo real. Diante disso, 
resta retrabalhar os modos de representação deste real, no século XX, chegam sob moldes 
ousados e experimentais, que visam desestabilizar a experiência cotidiana do leitor habituado 
às convenções realistas.  
 Em S. Bernardo a opção pelo narrador-personagem não é gratuita e tem seus efeitos 
controlados, bem como o acesso às vozes dos demais personagens. A impressão que nos 
causa a personagem de Paulo Honório é ambígua: vai da antipatia à compaixão. Apesar de 
uma criatura de atos tão questionáveis não merecer nossa simpatia, é impossível não se 
sensibilizar com os conflitos que ele apresenta no final do romance. Ora, tal movimento está 
embutido na escolha da narração em primeira pessoa, pois a impossibilidade de um outro 
ponto de vista sobre os fatos nos leva a julgar o romance somente pelo que Paulo Honório nos 
diz, proporcionando um oceano de ambiguidades e sugestões. 
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 Além disso, é importante observar que o momento da escrita ocorre durante a noite ou 
na madrugada, momento do silêncio que propicia a confissão e introspecção
114
. É no capítulo 
XIX também que o narrador está envolvido nessa ambiência noturna, entregue à solidão dos 
próprios pensamentos que deságuam em fortes alucinações auditivas e visuais. Além disso, os 
animais também parecem convidar Paulo Honório a se expressar a partir de suas 
“linguagens”: os grilos cantando, a coruja piando, o vento que geme e os sapos que gritam. 
Os sons são gradativos e acompanham a intensidade do seu relato durante o capítulo, que 
culmina em forte desespero.  
 
 
4.4 PAULO HONÓRIO E O LETRAMENTO  
 
O domínio do letramento por Paulo Honório não é tão banal quanto ele intenta 
parecer. O modesto investimento intelectual feito por si visava o lucro e, consequentemente, a 
dominação e cooptação daqueles necessários ao seu sucesso financeiro. A reviravolta do seu 
destino ocorre durante a estadia na cadeia. Lá ele aprendeu a ler com “o Joaquim sapateiro, 
que tinha uma bíblia miúda, dos protestantes
115
.” 
Curioso que tenha aprendido a ler com um suporte religioso – sabemos que Paulo 
Honório pessoalmente não dá muita importância à religião – que é especificado como bíblia 
dos protestantes e não de outra vertente cristã
116
. A este respeito, certa feita ele declara: 
“[a]dmito Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e 
admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça. Tenho portanto um 
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pouco de religião, embora julgue que, em parte, ela é dispensável num homem
117
.” Ou seja, 
novamente é reforçado o fito utilitarista do narrador, que toma a religião a serviço dos seus 
interesses pessoais, deixando de lado seus demais benefícios (cultivar uma espiritualidade 
talvez?). Após sair da cadeia concentra-se em como ganhar dinheiro e para ajudar nesse 
processo, decide tirar título de eleitor
118
. Além disso, depois de uma experiência malsucedida 
com empréstimo, resolve estudar aritmética “para não ser roubado além da conveniência
119
.” 
É com esses conhecimentos e a conveniente amizade com o advogado Nogueira que 
Paulo Honório leva o jovem Padilha à ruína financeira, após sucessivos empréstimos não 
liquidados, e arremata para si as tão sonhadas terras de São Bernardo. Apesar do constante 
discurso de desdém que desfere contra sujeitos intelectualizados, Paulo Honório transparece 
em sua escrita os efeitos importantes da educação para si: seja como meio de alcançar 
vantagens materiais, seja como possibilidade de organizar e entender o próprio passado – a 
ideia do romance. Ou seja, o campo da erudição é dos poucos quinhões do poder que resta a 
ser conquistado, daí toda a empresa rumo à Madalena. A necessidade de complexificar seu 
escopo de dominação leva-o a escolher Madalena como esposa – que relaciona-se diretamente 
com a linguagem intelectualizada –, mas Paulo Honório não entende a impossibilidade de 
instrumentalizar este tipo de conhecimento inútil. Tanto não entende que, mesmo após a 
morte da mulher, ele empreende nova tentativa de aceder a este universo: a partir da escrita do 
romance. 
  No âmbito da vida prática o narrador reconhece a serventia – e não a importância – 
da educação. Numa conversa com Gondim e Madalena sobre o Grêmio Literário de Viçosa, 
faz uma distinção entre instrução e leitura. Para ele, a instrução não vem necessariamente dos 
livros e pode ser auferida pela prática – como na medicina, na advocacia e na agricultura – 
enquanto a leitura seria o exercício do ócio, do desnecessário. Encerrando a discussão, 
Madalena reflete que “– O pior é que o que é desnecessário ao senhor talvez seja necessário a 
muitos
120
.” Esta declaração é importante não apenas por seu peso retórico – é o desfecho da 
conversa – mas também porque extrapola o contexto da conversa. Não apenas a leitura entra 
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118 Com a proclamação da república, a constituição de 1891 – provavelmente a que vigorava neste momento da 
vida do jovem Paulo Honório- determina que apenas os homens livres e alfabetizados podem votar, ou seja: o 
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status social, de homem livre e alfabetizado, Paulo Honório não deixa escapar esse momento de sua breve 
biografia.  
119RAMOS, Graciliano. Op. cit., p. 17. 




no rol de inutilidades de Paulo Honório – e Madalena suspeita disso – mas outras coisas que 
não apresentam retorno material efetivo, como afeto, compreensão, compaixão e bondade. 
 As reflexões de Paulo Honório sobre a instrução são refinadas para alguém mais afeito 
à vida prática. Na ocasião da visita do governador à propriedade, este questiona a ausência de 
uma escola, ao que o narrador reflete e conclui: “Escola! Que me importava que os outros 
soubessem ler ou fossem analfabetos? – Esses homens de governo têm um parafuso frouxo. 
Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hão de ver a colheita
121
[ênfase nossa].” Uma 
vez que ele já tinha instrução suficiente, não lhe parecia coerente que esses conhecimentos 
fossem compartilhados com seus subordinados, afinal isso poderia fazê-los questionar o 
regime de subjugação em que viviam e até mesmo abandonar seus postos de trabalho. Ou 




4.5 MODOS DE DOMINAÇÃO 
 
 Para pensar os modos de dominação exercidos por Paulo Honório, recuperamos as 
categorias de tratamento do outro apontadas por Luís Bueno: subjugação, anulação, 
eliminação e assimilação, pois consideramos que em S. Bernardo os gestos de poder-violência 
do narrador evidenciam-se pelo embate com as alteridades postas ali
122
. O exercício das três 
primeiras modalidades conferem êxito à gana dominadora de Paulo Honório, mas a última – 
usada apenas com Madalena – é a pedra no sapato do protagonista e não tem o mesmo 
sucesso que as outras. Nos deteremos majoritariamente nas três primeiras, uma vez que a 
relação do casal, em que a violência aparece como nota pedal, já foi sistematicamente 
abordada por nós em trabalho anterior
123
. Além das distinções relacionais pautadas pela 
alteridade, pensamos também a relação de Paulo Honório com o outro de acordo com sua 
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simpatia ou antipatia pelos letrados e iletrados, respectivamente. Desse modo visamos 
esclarecer a íntima relação entre alteridade, linguagem e violência no romance. 
 Antes disso, é importante ressaltar que em S. Bernardo o poder-violência ganha 
contornos distintos de acordo com o espaço em que é executado. Na propriedade predomina a 
ausência das estruturas reguladoras de poder e por isso a justiça é feita à revelia, enquanto nos 
núcleos urbanos – Viçosa e Maceió – prevalece o exercício do Estado, não de maneira ideal, 
mas mais impositivo que na propriedade. Nas terras de São Bernardo Paulo Honório usa a 
distância da cidade a seu favor para criar um poder paraestatal, que é chancelado pelo mau 
assentamento das instâncias de poder. Ora, mas isso só é possível porque ele detém o capital e 
os meios de produção, ou seja: tal gesto evidencia o exercício do poder-violência como algo 
intimamente ligado à supremacia financeira. 
Para esclarecer a questão no romance, vale observar a diferença entre os 
acontecimentos praticados no núcleo da propriedade e da cidade, respectivamente. Por 
exemplo, quando se deu o assassinato e roubo das terras do Mendonça 
 
[d]epois da morte do Mendonça, derrubei a cerca, naturalmente, e levei-a 
para além do ponto em que estava no tempo de Salustiano Padilha. Houve 
reclamações. – Minhas senhoras, seu Mendonça pintou o diabo enquanto 
viveu. Mas agora é isto. E quem não gostar, paciência, vá à justiça. Como a 
justiça era cara, não foram à justiça. E eu, o caminho aplainado, invadi a 
terra do Fidélis, paralítico de um braço, e a dos Gama, que pandegavam no 
Recife, estudando direito. Respeitei o engenho do dr. Magalhães, juiz. 
Violências miúdas passaram despercebidas. As questões mais sérias foram 





Paulo Honório não teme a lei e encara com naturalidade as contravenções cometidas. No 
entanto, isso só é possível porque ele conhece bem a lei – evidente no respeito que demonstra 
para com o juiz e a sagacidade ao contratar João Nogueira, para safa-lo de prováveis 
acusações – e sabe que esta não está ao alcance de todos. Daí a repetição redundante da 
palavra justiça, que designa tanto sua representação factual (juízes, advogados, fóruns), 
quanto o sentimento mais amplo de restauro de um estado justo de coisas previamente 
abalado. 
                                                             




Em contraste com este episódio, temos outro que se passa em Maceió – a surra dada 
no jornalista Costa Brito – que tem consequências inesperadas para o narrador: 
 
[...] fui chamado à polícia. Apertaram-me com interrogatórios redundantes 
[...] recorri a um bacharel (trezentos mil-réis, fora despesas miúdas com 
automóvel, gorjetas, etc.) e embarquei vinte quatro horas depois, levando 
nos ouvidos um sermão do secretário do interior, que me seringou liberdade 
de imprensa e outros disparates.
125
 [grifos nossos] 
 
 
O narrador é pego desprevenido por dois motivos. Primeiro, é obrigado a apresentar-se 
à polícia, pois se encontra no espaço onde a legislação é mais efetiva, segundo, o sujeito 
contra o qual se volta não é um desfavorecido qualquer, mas alguém que trabalha com a 
linguagem (jornalista), o que reitera novamente a ligação entre justiça e poder econômico126. 
No entanto, Paulo Honório parece não ter aprendido nada com a contenda e se mostra 
visivelmente aborrecido com os disparates ouvidos do secretário. Assim, nesses dois 
exemplos, as ações do narrador são motivadas pelo sentimento de injustiça – um vizinho que 
lhe toma terras e um jornalista que extorque seu dinheiro indefinidamente – mas em nenhum 
momento ocorre-lhe recorrer às estruturas oficiais de poder para solucionar seus problemas, 
pois acredita que agindo pelas próprias mãos obtém êxito mais rápida e convenientemente.  
Ora, para Walter Benjamin o Estado se constitui a partir do gesto inicial de monopólio 
para si da violência e que, uma vez fundado, esta permaneceria, em latência, sob seu domínio 
exclusivo127. Ou seja, aufere-se daí a ideia fulcral de que a constituição do Estado é impossível 
sem a centralização do poder-violência. A este respeito, Pierre Clastres atesta que nas tribos 
Guarani a tentativa de poder aglutinador do chefe já era combatida. A fim de tolhê-la, os 
demais índios aceitavam o uso da violência apenas em casos de guerra e, mesmo assim, sob 
consenso da maioria. Para os demais conflitos da tribo, cabia ao chefe apenas uma retórica 
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diplomática para reestabelecer a ordem, ou seja: o discurso era a única via de solução. Caso o 
chefe não obtivesse êxito, era exigida sua deposição e a instituição de outro capaz de fazê-lo, 
pois: “[c]hefia e linguagem estão, na sociedade primitiva, intrinsecamente ligadas; a palavra é 
o único poder concedido ao chefe: mais do que isso, a palavra é para ele um dever128.” Nosso 
intuito na análise de S. Bernardo é o de apontar para a escrita do romance como tentativa de 
entender a si a partir da instrumentalização da linguagem, uso retórico como à exemplo dos 





4.5.1 Submissão – Iletrados Antipáticos 
 
Segundo Luís Bueno, o procedimento da submissão serve para lidar com os 
subalternos – Marciano e Casimiro Lopes. Apesar da aparente distância entre o narrador e 
seus empregados, a aproximação entre eles se dá uma vez que todos fazem parte do mesmo 
sistema de exploração do trabalho. No entanto, cada um, Casimiro e Marciano, representa um 
embate distinto: 
 
Casimiro é a contraparte de submissão que o autoritarismo de Paulo Honório 
exige e, segundo essa sua visão, um mundo composto por Paulos Honórios e 
Casimiros estaria em perfeito equilíbrio. O mesmo se pode dizer de 
Marciano, embora menos ligado a ele que Casimiro. Ele também é um igual 
pela oposição, e Paulo consegue ver-se como um igual a ele, quando se 
imagina traído por Madalena. É claro que isso aproxima demais os opostos, 






Este confronto com o outro implica em constante violência, sobretudo se pensarmos 
na categoria dos iletrados antipáticos – que são também submetidos – representada por 
Marciano, Mestre Caetano e Rosa. A dependência em que vivem é motivada por 
circunstâncias semelhantes às observadas em Vidas secas: a ausência de perspectivas 
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melhores – consequências de um Estado que não oferece condições mínimas de cidadania, 
dentre elas o acesso à educação. 
Em A dialética do esclarecimento reverbera a ideia de que conhecimento é poder e que 
tal conhecimento só é possível a partir de um extensivo processo de dominação da natureza 
pelo homem. No entanto, tal procedimento cobra o preço da alienação não apenas do processo 
em si, que tende a naturalizar-se, mas também da alienação do sujeito de si mesmo e dos 
outros ao seu redor. É essa lógica que perpassa as relações pessoais de Paulo Honório. Como 
vimos, o narrador apresenta certo nível de instrução, integrando o perfil do sujeito 
esclarecido. Sobre esse processo nos tempos modernos, disseram os filósofos frankfurtianos: 
 
[a] divisão do trabalho, em que culmina o processo social da dominação, 
serve à autoconservação do todo dominado. Dessa maneira, porém, o todo 
enquanto todo, a ativação da razão a ele imanente, converte-se 
necessariamente na execução do particular. A dominação defronta o 
indivíduo como o universal, como a razão na realidade efetiva. O poder de 
todos os membros da sociedade, que enquanto tais não têm outra saída, 
acaba sempre, pela divisão do trabalho a eles imposta, por se agregar no 
sentido justamente da realização do todo, cuja racionalidade é assim mais 
uma vez multiplicada. Aquilo que acontece a todos por obra e graça de 
poucos realiza-se sempre como a subjugação dos indivíduos por meio de 






Sobre a importância das eleições, Paulo Honório faz uma comparação entre 
democracia e trabalho: “[m]as é bom um cidadão pensar que tem influência no governo, 
embora não tenha nenhuma. Lá na fazenda o trabalhador mais desgraçado está convencido de 
que, se deixar a peroba, o serviço emperra. Eu cultivo a ilusão. E todos se interessam
131
.” Para 
ele, o empregado é tão descartável e substituível quanto os eleitores de uma época em que 
fraudes eleitorais eram constantes, e a consciência política inexpressiva. Contudo, o narrador 
sabe que é importante encenar o teatro do suposto respeito à individualidade alheia, mesmo 
que esta não seja respeitada por si. 
Assim, estabelecida sua lógica de dominação, Paulo Honório defende uma visão de 
mundo em que as pessoas valem aquilo que produzem. Do seu ponto de vista os empregados, 
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pouco afeitos ao trabalho, trazem prejuízo para a sua propriedade e, sobretudo, para si 
mesmos, pois 
 
[a]qui nos dias santos surgem viagens, doenças e outros pretextos para o 
trabalhador gazear. O domingo é perdido, o sábado também se perde, por 
causa da feira, a semana tem apenas cinco dias, que a Igreja ainda reduz. O 





Ou seja, para ele a miséria em que vivem vem da falta de comprometimento e não do 
salário injusto que lhes é pago. Além disso, fica claro que qualquer direito aos empregados é 
vetado e que vivem em um regime semelhante à escravidão. Aliás, menções à sociedade 
escravista são percebidas no decorrer do romance, ainda que lateralmente, e vão desde 
desabafos “inofensivos” do narrador: “[n]a casa-grande, que Tubarão e Casimiro Lopes 
guardavam, a vida era uma tristeza [...]
133
”, até comparações mais incisivas: “[é] bom a gente 
arejar. A vida inteira neste buraco, trabalhando como negro!
134
”, em que ele aproxima 
(exageradamente) sua ocupação àquela outrora executada pelos escravos. Os preceitos da 
velha ordem revelam-se ainda na fala de d. Glória, que usa comparação semelhante ao 




As contradições se intensificam quando vemos o choque entre um comportamento 
social arcaico e outro ansioso por inovações e atualizações materiais. Ao comentar um pôr do 
sol na propriedade, ele observa: 
 
 
[d]evagarinho, foram clareando as lâmpadas da iluminação elétrica. Luzes 
também nas casas dos moradores. Se aqueles desgraçados que se apertavam 
lá embaixo, ao pé das cercas de Bom-Sucesso, tinham nunca pensado em 
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No entanto, não foi pensando no conforto de seus trabalhadores que Paulo Honório decidiu 
trazer luz elétrica para a propriedade. Todas as suas ações giram em torno do seu desejo de 
construir um patrimônio à altura de seus esforços e sagacidade. É claro que os empregados 
beneficiam-se do implemento, mas isto serve apenas para acentuar o abismo nas relações 
entre estes. 
 
Passamos à relação entre Paulo Honório e Marciano. A começar, a ironia presente nos 
dois nomes: o primeiro, apóstolo de Cristo, e o segundo, deus da guerra. Ora, o conflito entre 
eles é uma via de mão única: o narrador detém total poder sobre o destino de seu empregado e 
não há nada que este possa fazer sem que traga para si fortes prejuízos. Novamente 
percebemos a visão que Paulo Honório tem de seus subordinados: criaturas descartáveis. Tal 
ponto de vista é visível quando Paulo Honório narra a impressão de Madalena sobre o 
Padilha: “[e]njoou o Padilha, que achou ‘uma alma baixa’. (Aí eu expliquei que a alma dele 
não tinha importância. Exigia dos meus homens serviços: o resto não me interessava)
137
[grifo 
nosso]”, em que ele reitera novamente a visão possessiva e reificante sobre os subordinados. 
Outro episódio importante acontece no conhecido capítulo XXI, em que Paulo 
Honório, indignado com o dinheiro gasto na escola a pedido de Madalena, desconta sua 
frustração em Marciano, ao acusá-lo disparatadamente de deixar o gado passando fome. Na 
verdade, a fúria culmina na violência física porque Marciano se atreveu a retrucar as ordens 
do patrão: “– [a]inda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E 
ninguém aguenta mais viver nesta terra. Não se descansa. Era verdade, mas nenhum morador 
me havia ainda falado de semelhante modo
138
.” O questionamento ameaça o estado de direito, 
fragilmente mantido por Paulo Honório, levando-o à violência física como último recurso de 
manutenção da ordem. Aqui podemos perceber um espelhamento da cena em que Fabiano, de 
Vidas secas, é açoitado e levado para cadeia após revidar às provocações do soldado Amarelo. 
O que tornou o acontecimento marcante foi a presença de Madalena que, aterrorizada, 
questionou o excesso de violência.Paulo justificou-se “Marciano não é propriamente um 
homem.”, pois “[f]oi vontade de Deus. É um molambo.” Para Paulo Honório, deus predestina 
certos homens, “os escolhidos”, para serem ricos e a contrapartida são os “desafortunados” 
Marcianos, necessários para que a lógica capitalista funcione sem entraves.Para a harmonia 
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deste sistema, cada um deve aceitar sua condição material no mundo como algo 
inquestionável. É a partir daí que o narrador consegue validar o exercício do poder-violência. 
Livrando-se da responsabilidade de seus atos, Paulo Honório denuncia a falibilidade do 
esclarecimento. No entanto, apesar do narrador fazer da violência um recurso inevitável, 
lembramos que Walter Benjamin aponta para o diálogo como possibilidade de resolução dos 
conflitos entres os homens por vias não violentas “existe uma esfera da não-violência no 
entendimento humano que é totalmente inacessível à violência: a esfera própria da 
“compreensão mútua”, a linguagem
139
. O narrador também nega-se a resolver os conflitos a 
partir do diálogo porque tal gesto confere humanização daquele com quem estabelece contato 
e isso poderia ameaçar sua posição de poder no âmbito da propriedade. 
Sobre a miséria que mestre Caetano e a família estão passando, o narrador afirma: 
“[p]rivações, é sempre a mesma cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. Era melhor ir 
cavar a vida fora
140
.” A lógica escravista manifesta-se subliminarmente nessa passagem, mas 
mesclada com uma pitada perversa de liberalismo: após anos de exploração mestre Caetano 
(como se fosse um escravo) não tem direito a nada, a não ser o de ir embora. O narrador 
consente em auxiliar o empregado, talvez para não desagradar a esposa, mas em seu íntimo 
não crê na serventia desse gesto: “[é] dinheiro perdido
141
.” Depois disso, sabemos que mestre 
Caetano segue padecendo e Madalena continua ajudando, causando a revolta de Paulo que, 
mesmo contrariado, reconhece a necessidade do gesto: “[e] mestre Caetano gemendo no catre, 
recebia todas as semanas um dinheirão de Madalena. Sim senhor, uma panqueca. Visitas, 




Para finalizar, a personagem Rosa. Paulo Honório usa sexualmente a esposa de 
Marciano e não parece demonstrar remorsos, apesar da suposta cautela: “[o] Marciano 
conheceria as minhas relações com a Rosa? Não conhecia. Tive sempre o cuidado de mandá-
lo à cidade, a compras, oportunamente. E talvez não quisesse conhecer.
143
” Assim, a lógica 
escravista é emulada mais uma vez: o narrador se vê como dono de seus empregados e, por 
extensão, de suas vidas, incluindo suas relações afetivas. Ou seja, não é por livre arbítrio que 
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Rosa consente as investidas do patrão, mas antes pela impossibilidade de fugir à lógica 
patriarcal que a circunda. Pelo que indica a narrativa, as relações com Rosa são coisa do 
passado, pois Paulo Honório rememora: “[e]squeci os presentes que, há alguns anos, a Rosa 
me comeu (pó de arroz, voltas de conta)
 144
” Mas mesmo casado com Madalena, a mulher do 
outro não deixa de despertar-lhe o interesse. Na cena em que contempla a propriedade da torre 
da igreja, tomado por forte euforia diante de seu patrimônio, o narrador repara com lascívia 
uma de suas “propriedades” 
 
Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois 
que passava o lugar mais fundo, ia baixando as saias. Alcançava a margem, 
ficava um instante de pernas abertas, escorrendo água, e saía torcendo-se, 





Duas coisas chamam atenção no trecho. Primeiro, o uso do possessivo do indicando posse, 
posse esta que existe apenas no nível linguístico, pois jamais é respeitada na esfera social. 
Segundo, que, curiosamente, a visão de Rosa surge logo após o narrador ter contemplado 
Madalena no escritório escrevendo, “cena familiar e corriqueira
146
”. Ou seja, há uma clara 
oposição entre a mulher da família e a mulher da libido. 
 
 
4.5.2 Submissão – Iletrados Simpáticos 
 
 Maria das Dores, mãe Margarida e Casimiro Lopes. Tão iletrados quanto as 
personagens mencionadas anteriormente, mas contempladas com a simpatia do proprietário. 
A boa convivência só é possível pela ausência de embate e questionamento daqueles que são 
vítimas do poder-violência. Cada personagem ocupa um lugar específico na narrativa. Maria 
das Dores, por exemplo, é citada apenas em comentários laterais. Sua primeira aparição, 
servindo conhaque para Gondim, já ilustra o papel de submissão. Ao que tudo indica, ela 
trabalha há anos na propriedade e suas atividades resumem-se aos afazeres domésticos. Assim 
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como mãe Margarida e Casimiro Lopes, ela também não participa intimamente do convívio 
familiar (como Padilha, seu Ribeiro, Nogueira), pois provavelmente não teria com o que 
contribuir para os serões e por representar ameaça a conflitante hierarquia mantida por Paulo 
Honório
147
. O poder do narrador parece-nos realmente frágil, posta sua ascensão social 
recente. Assim, para melhor sustentá-la, ele é levado a agir com excesso de violência. 
 Já mãe Margarida tem importância sensivelmente maior. Foi ela quem criou Paulo 
Honório durante a infância e daí advém a gratidão do narrador que, impelido pelo sentimento 
de dívida, traz a mãe de criação para viver junto de si. Apesar da ligação entre ambos se 
pautar pela troca, é nítida a imagem da submissão em Margarida: “[a] velha Margarida veio 
vindo pelo paredão do açude, curvada em duas
148
.” Mesmo contando com a afeição do 
narrador, não podemos perder de vista que a índole humilde da mãe de criação é importante 
para que a relação permaneça sob controle “[m]ande buscar o que for necessário, mãe 
Margarida, não se acanhe. Olhou com espanto as cadeiras, a mesinha, a lâmpada elétrica, os 
móveis do quarto próximo. — Para que tanto luxo? Guarde os seus troços, que podem 
servir
149
.” É por isso que, posteriormente, Paulo Honório se irrita ao saber dos arroubos de 
generosidade de Madalena para com a velha 
 
— Falta alguma coisa lá no rancho? — Falta nada! Tem tudo, a sinhá manda 
tudo. Um despotismo de luxo: lençóis, sapatos, tanta roupa! Para que isso? 
Sapato no meu pé não vai. E não me cubro. Só preciso uma esteira. Uma 






Quer dizer, tais iletrados “simpáticos” são bem aceitos desde que não representem uma 
ameaça aos seus interesses. Contudo, neste trecho, o que perturba Paulo Honório não é o 
dinheiro em si, mas o que representam tais gestos de generosidade, posto que ameaçam 
desestabilizar sua autoridade e a hierarquia social na propriedade. Além disso, cabe notar que 
mãe Margarida não é trazida para dentro da casa do narrador, mas antes é alojada próximo às 
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casas dos empregados. A hierarquia social prevalece, pois assim o narrador se enxerga “o 
iniciador de uma família, o que, se por um lado me causa alguma decepção, por outro lado me 
livra da maçada de suportar parentes pobres, indivíduos que de ordinário escorregam com 
uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vão trepando.” 
 
Casimiro Lopes, por sua vez, é pau para toda obra. O jagunço esteve desde o início ao 
lado de Paulo Honório e é admirado pelo faro e fidelidade canina. No entanto, tal fidelidade 
poderia ser questionada, uma vez que aparentemente ele não recebeu recompensa material 
notória por seus serviços. Se pensarmos na realidade social em que estas personagens estão 
encerradas, vemos que as posições sociais são estanques: ou o sujeito domina ou é dominado. 
Nesse sentido, o elo de Casimiro com o narrador é impulsionado pela aproximação animal 
que resvala na inconsciência e na incapacidade de usar a mesma linguagem que os seres 
humanos para se comunicar. Ou seja, Casimiro compra a ideia defendida pelo patrão – de ser 
um “molambo” – opondo-se à Marciano, que ensaia contestação da opressão via linguagem. 
Assim, o “afeto” de Paulo Honório é demonstrado na medida em que a faceta animal-
domesticado do capataz é reiterada 
 
[b]oa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou 
convencido de que não guarda lembrança do mal que pratica [assassinato do 
Mendonça]. Toda a gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade aparece 
nele raramente. Não compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um 
selvagem
151




É essa precariedade na linguagem que corrobora o vínculo “harmônico” entre ambos. 
Casimiro é tão fiel que concorda em cometer um assassinato encomendado em nome do 
patrão e este gesto reitera o paraestado instituído na propriedade. Além disso, a linguagem 
precária do empregado também é relevante para compreendermos sua personalidade, como 
observa Paulo Honório durante uma conversa entre Padilha e o capataz 
 
Casimiro Lopes é coxo e tem um vocabulário mesquinho. Julga o mestre-
escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para manifestar esta 
opinião arregala os olhos e dá um pequeno assobio. Gagueja. No sertão 
passava horas calado, e quando estava satisfeito, aboiava. Quanto a palavras, 
meia dúzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha decorado 
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Ora, sabemos que o narrador vê com maus olhos o excesso de instrução por julgá-la 
desnecessária e até mesmo nociva à conduta de seus trabalhadores. Daí, mais um motivo de 
sua admiração pelo jagunço, alheio ao letramento, que acata o poder mítico encenado pelo 
narrador. 
 No entanto, apesar da simpatia demonstrada, não significa que Paulo Honório consiga 
ver efetivamente estas personagens “simpáticas” como um outro diferente de si e respeite suas 
individualidades. Elas são antes suportadas com aparente benevolência, na medida em que 
não representam perigo a sua visão de mundo. 
 
 
4.5.3 Anulação – Letrados Antipáticos 
 
 Apesar de pressupor um desprezo profundo, a anulação não é um simples dar de 
ombros: Paulo Honório incomoda-se com a movimentação destas duas personagens – os 
letrados antipáticos, aparentemente destituídos de poder: D. Gloria e Padilha – que têm forte 
ligação com a literatura (seja pela produção, no caso do Padilha, ou pela simples fruição, D. 
Glória). D. Glória não podia ser eliminada nem subjugada – era tia quase mãe de sua esposa – 
e, ainda, sua instrução, embora modesta, alça-lhe a um lugar social confortável, se comparada 
aos trabalhadores do eito. Logo na primeira semana de convivência, Paulo Honório indispõe-
se com ela “– Ora gaitas, berrei. Até a senhora? Meta-se com os romances
153
.” Na maioria das 
vezes a birra de Paulo Honório é pontuada pela irritação que sente da leitura de romances, 
pois para ele tal prática apenas evidenciava a personalidade ociosa da velha tia. 
Certa feita, ao comentar o cotidiano na propriedade ele disse: “[o]ra, as horas de folga 
de d. Glória eram quase todas. Dormia, almoçava, jantava, ceava, lia romances à sombra das 
laranjeiras [...]”[grifo nosso]. Em outro momento, conversando com Madalena sobre a 
situação da tia, ele ataca: “ – Como ia dizendo, julguei que sua tia quisesse trabalhar. [...] Vive 
aí com as mãos abanando, lendo bobagens [grifo nosso].” Interessante observar que este 
capítulo, em que Madalena relata o passado de privações com a tia, tem como pano de fundo 
                                                             




um passeio do casal pela propriedade, em que o narrador observa com satisfação o trabalho 
eficiente de suas máquinas: a eficiência do presente visível (máquinas) x ineficiência 
dispersiva do passado (d. Glória). Ainda assim, o narrador é incapaz de aceitar que foi aquela 
mesma criatura “preguiçosa” que trabalhou bastante – geralmente em ofícios que exigiam seu 
conhecimento letrado – e sacrificou-se para criar e formar Madalena. Ademais, é provável que 
d. Glória já cultivasse o hábito da leitura antes de chegar na propriedade, pois seu empenho 
em prol da educação da sobrinha é certamente fruto de reflexões anteriores.  
As relações com Padilha também são conflituosas. Paulo Honório arrancou-lhe a 
propriedade após lenta e dolorosa negociação, dificultada um pouco porque o jovem letrado 
aponta para a possibilidade de reivindicar seus direitos 
 
Padilha endoideceu: chorou, entregou-se a Deus e desmanchou o que tinha 
feito. Viesse o advogado, viesse a justiça, viesse a polícia, viesse o diabo. 
Tomassem tudo. Um fumo para o acordo! Um fumo para a lei! — Eu me 
importo com lei? Um fumo! Tinha meios. Perfeitamente, não andava com a 
cara para trás. Tinha meios. Ia à tribuna da imprensa, reclamar os seus 
direitos, protestar contra o esbulho. Afetei comiseração e prometi pagar com 
dinheiro e com uma casa que possuía na rua. 
 
 
E mesmo após tamanha desfeita, Padilha resigna-se e aceita o posto de mestre-escola na 
fazenda, colocando-se novamente em situação de subordinado a Paulo Honório. A 
indisposição entre ambos se intensifica na medida em que Padilha dissemina seu discurso 
“comunista” para os demais empregados 
 
[u]ma tarde surpreendi no oitão da capela (a capela estava concluída; faltava 
pintura) Luís Padilha discursando para Marciano e Casimiro Lopes: — Um 
roubo. É o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filósofos e vem 
nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, gado, 





Ao ouvir a conversa, o narrador ameaça mandá-lo embora e tortura-o com a possibilidade. 
Movimento semelhante acontece depois que os ciúmes de Paulo Honório levam-no a enxotar 
o mestre-escola do convívio familiar. Esse jogo de poder e humilhação travado com Padilha é 
a maneira que o narrador encontra de reafirmar constantemente seu sucesso na condução das 
terras e esnobar o fracasso do outro letrado. 
                                                             




 Diferente de D. Glória, Padilha tem um posicionamento político muito claro e, vindo 
de um subordinado, significa riscos. A princípio, é querendo expulsar Padilha da propriedade 
que o narrador convida Madalena para assumir o cargo na escola: alguém que defendia uma 
visão de mundo semelhante, mas sem o mesmo espírito combativo. Apesar de ocupar um 
lugar social prestigioso o mestre-escola escapa por pouco de uma surra, na cena em que Paulo 
Honório espanca Marciano. Ou seja, o poder-violência do narrador não conhece limites e 
prevalece sempre seu jugo financeiro em detrimento das demais diferenças. Ao suspeitar da 
relação entre Madalena e Padilha, o que mais incomoda o narrador é a confluência político-
social que percebe entre eles: “[a]mizade com o Padilha, aquele imbecil. ‘Palestras amenas e 
variadas.’ Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior
155
.” 
 Às vésperas da revolução, percebemos a agitação do mestre-escola que, depois de 
alguns dias, é esclarecida por Nogueira: “– Padilha e padre Silvestre incorporaram-se às 
tropas revolucionárias e conseguiram galões
156
.” Retomando novamente o texto de Clastres, 
podemos aproximar Padilha do chefe Guarani: a princípio, era apenas com o discurso que 
angariava prestígio na tribo, no entanto, com a complexificação das relações o chefe percebeu 
que era preciso unificar o poder em sua pessoa e angariar seguidores - “[o] pior era Padilha ter 
seduzido uns dez ou doze caboclos bestas, que haviam entrado com ele no exército 
revolucionário
157
” –, e partir para a violência factual. 
 
 
4.5.4 Aproximação – Letrados Simpáticos 
 
No circuito dos personagens letrados, a simpatia de Paulo Honório repousa sobre João 
Nogueira, seu advogado, Lúcio Gondim, redator do Cruzeiro, o guarda-livros seu Ribeiro e, 
acessoriamente, dr. Magalhães, juiz de direito, que facilitava-lhe alguns trâmites jurídicos. Os 
dois primeiros são mais próximos, ambos foram convidados para o projeto de construção do 
romance. Ao que tudo indica retribuem a estima, pois estão sempre presentes nos serões da 
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propriedade e são dos poucos que ainda fazem companhia ao narrador após o turbilhão da 
revolução e o suicídio de Madalena. 
Sobre João nogueira, sabemos que a relação com Paulo vem de longa data e que burlar 
a lei em detrimento do cliente era atividade constante do advogado. Assim é visto pelo 
narrador 
 
[b]acharel, mais de quarenta anos, uma calvície respeitável. Às vezes metia-
se em badernas. Mas com os clientes só negócios. E a mim, que lhe dava 
quatro contos e oitocentos por ano para ajudar-me com leis a melhorar S. 
Bernardo, exibia ideias corretas e algum pedantismo. Eu tratava-o por 
doutor: não poderia tratá-lo com familiaridade. Julgava-me superior a ele, 
embora possuindo menos ciência e menos manha. Até certo ponto parecia-
me que as habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram úteis — e havia 





Ou seja, apontar para tal relação como amizade parece equivocado, pois o dinheiro é o 
mediador essencial do vínculo. Além do mais, Paulo Honório faz questão de estabelecer a 
distância: “não poderia tratá-lo com familiaridade”, o que nos reporta novamente para a 
instabilidade de sua recente posição social.  
 A posição política defendida por Nogueira também é muito importante. Em vários 
diálogos escancara-se seu viés elitista, defensor de uma oligarquia. Após a revolução, 
declarou a Paulo “[é] verdade que sempre achei a democracia um contrassenso
159
.” e tal 
comentário aponta para a afinidade dos pontos de vista de ambos. A exceção fica para o gosto 
do Nogueira pela literatura, “perdoado” uma vez que tais leituras não intervinham na 
eficiência dos serviços prestados. 
 Diferente de Nogueira, Gondim tem nítida inclinação para a escrita literária e 
jornalística. No entanto, como também apoia o partido da situação, o narrador conserva a 
relação tendo em vista seus préstimos – outrora, Gondim escreveu artigos exaltando as 
benesses efetuadas por Paulo Honório em sua propriedade. Gondim foi escolhido como ghost 
writer do romance, evidenciando a faceta oportunista do narrador “chegava a considerá-lo 
uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias confusas que me fervilhavam na 
cabeça.” Além disso, foi ao periodista que Paulo pediu ajuda para aproximar-se de Madalena, 
por julgar a sensibilidade e os dotes literários do colega positivos na investida. Apesar de não 
ser tão prestigioso quanto Nogueira, Gondim teve sua serventia descoberta por Paulo 
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Honório, que o conservava porque este nunca se atrevera a questionar as consequências do 
poder-violência do narrador.  
  Sobre seu Ribeiro: é Paulo Honório que o encontra em Maceió, na Gazeta, e assim o 
descreve: “um velho alto, magro, curvado, amarelo, de suíças, chamado Ribeiro. Via-se 
perfeitamente que andava com fome. Simpatizei com ele e, como necessitava um guarda-
livros, trouxe-o para S. Bernardo
160
[grifo nosso].” Ou seja, seu Ribeiro não poderia vir morar 
na propriedade por pura simpatia do narrador, mas sim pela perspectiva de aproveitamento da 
sua força de trabalho, além de não enxergar nele uma ameaça ao seu poder. Pensando 
novamente no espelhamento de personagens entre S. Bernardo e Vidas secas, a figura de seu 
Ribeiro – inspiradora de respeito e amada pela sua benevolência racional – assemelha-se a de 
seu Tomás da bolandeira. Apesar do conhecimento letrado, as circunstâncias sociais levaram-
lhes tudo e, novamente, o conhecimento letrado ou intelectual não foi o suficiente para salvá-
los. Recuperamos mais uma vez o texto de Lévi-Strauss, “Lição de escrita”, em que a faceta 
ambígua do conhecimento é mostrada. 
No entanto, a recíproca da relação de Paulo e seu Ribeiro não é verdadeira, pelo 
menos aos olhos do narrador: “[s]eu Ribeiro morava aqui, trabalhava comigo, mas não 
gostava de mim. Creio que não gostava de ninguém
161
.” Advindo de uma outra conjuntura 
social, o guarda-livros aceita trabalhar na propriedade mas não parece satisfeito. De grande e 
estimado proprietário , passou a indigente que viveu durante anos em condição de miséria. A 
única coisa capaz de fasciná-lo é o gosto pela escrita e pelas palavras rebuscadas 
 
[c]om mais de setenta anos, andava a pé, de preferência pelas veredas. E só 
falava ao telefone constrangido. Odiava a época em que vivia, mas tirava-se 
de dificuldades empregando uns modos cerimoniosos e expressões que hoje 
não se usam. O reduzido calor que ainda guardava servia para aquecer 
aqueles livros grossos, de cantos e lombadas de couro. Escrevia neles com 
amor lançamentos complicados, e gastava quinze minutos para abrir um 






Apegado ao passado, seu Ribeiro demonstra-se contrário à revolução e, em um desses 
serões, afirma que o tempo de D. Pedro I era melhor pois ninguém passava fome e se vivia em 
paz. Certamente a percepção de seu Ribeiro é influenciada pelo lugar social que ocupava –
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senhor de engenho, dono de escravos. Tal conjuntura impedia a manifestação de qualquer 
descontentamento por parte dos escravos, que sequer estatuto de cidadãos tinham. Seu Ribeiro 
não foi propriamente um senhor de engenho implacável, mas certamente sua melancolia 
reflete como aqueles tempos eram mais confortáveis e estáveis para si.  
 
 
4.5.5 Paulo Honório e Madalena – Assimilação e Violência Divina 
 
A relação entre Paulo Honório e Madalena é pautada pela tentativa de assimilação, no 
entanto Madalena opõe-se terminantemente à lógica do marido, pois para ela é impossível 
partilhar de seu ponto de vista, a despeito do sentimento afetivo cultivado por ele. Deste 
modo, a vida do casal experimenta dois momentos relevantes no que diz respeito ao poder-
violência: i) uma violência de intervenção, que institui a relação entre o casal e ii) uma 
violência de interferência, que é utilizada por Madalena, com o seu suicídio, para romper a 
relação entre opressor e oprimido. A escolha deste ponto de vista retoma o questionamento 
sobre a figuração do outro. Apesar do conflito central da narrativa girar em torno do casal, 
temos pouco acesso à Madalena. A opção pelo narrador em 1ª pessoa, ao mesmo tempo em 
que enfatiza a proposta de confissão e testemunho, deixa-o livre para reorganizar os 
acontecimentos passados. Manipulando o discurso das outras personagens, ele insinua seu 
autoritarismo, que toma corpo no nível estético-formal. 
A alteridade em Madalena com relação a Paulo Honório se explicita em vários 
sentidos: ela é mulher, pobre, intelectualizada e com ideias humanistas. A despeito de todas as 
tentativas do narrador em afinar-se com a mulher, o desfecho trágico vislumbra como a única 
solução do impasse. Apesar de ensaiar uma confissão, o narrador foge da afirmação 
“[e]moções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar 
novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é 
isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração
163
”. Certamente o conflito deriva ou 
nasce a partir de um conflito entre linguagens, que acarreta claramente uma diferença na visão 
de mundo 
                                                             





[o] que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher 
concisão e clareza. Usar aquele vocabulário, vasto, cheio de ciladas, não me 
seria possível. E se ela tentava empregar a minha linguagem resumida, 
matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram para mim 






Assim, o ciúme vem como resposta à frustração de não conseguir trazer Madalena 
para seu universo e tal derrota não é aceita sem revolta pelo do narrador – permeada por uma 
forte violência psicológica. Durante o diálogo final do casal, Paulo chega a cogitar que “matá-
la era ação justa. Para que deixar viva mulher tão cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe 
perdoaria os defeitos
165
.” Mais uma vez ele pretende convencer o leitor de que o uso de meios 
violentos é necessário, mas neste caso, para um fim igualmente violento: o assassinato da 
mulher. A lógica é difícil de acompanhar, mas é a partir dela que reiteramos a hipótese de que 
a violência estrutura a narrativa: a eliminação do objeto de posse resultaria em uma 
dominação completa. Mas é Madalena quem toma as rédeas da ação e, paradoxalmente, age 
como sujeito e objeto. Seu suicídio desestabiliza as relações de poder dentro da propriedade, e 
causa um profundo abalo no narrador. 
Sem se dar conta, Paulo Honório impõe cada vez mais seu poder triste sobre a 
potência inicialmente feliz de Madalena. O desfecho de tal equação pode ser examinado a 
partir da contrapartida dos excessos do narrador, que desencadeiam o que Benjamin chamou 
de violência divina. Por oposição, o filósofo explicita a ideia 
 
[s]e a violência mítica é instauradora do direito, a violência divina é 
aniquiladora do direito; se a primeira estabelece fronteiras, a segunda 
aniquila sem limites; se a violência mítica traz, simultaneamente, culpa e 
expiação, a violência divina expia a culpa; se a primeira é ameaçadora, a 





Assim, a violência divina é a ruptura definitiva da própria violência, uma vez que não prevê a 
instauração de um novo direito. No romance, ela é percebida a partir do suicídio de Madalena, 
pois com isso ela silencia qualquer continuidade da violência exercida contra sua pessoa. Ou 
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seja, seu ato desestrutura as bases de sua relação com o mundo; aliado às mudanças propostas 
pela revolução, o exercício do poder pelo narrador é embargado. Esta violência aniquiladora 
reflete-se no comportamento de Paulo Honório. Após o ocorrido ele passa a demonstrar 
descaso diante dos rumos políticos do país e de sua propriedade: não se importa caso lhe 
avancem os limites, evita fazer planos para o filho e inclusive admite que a revolução “estava 
na massa do sangue do povo167.” 
É apenas com a morte da esposa que Paulo Honório abre-se para o outro que ela 
representava, chegando a reproduzir um discurso semelhante ao dela “[a]s casas dos 
moradores eram úmidas e frias. A família de mestre Caetano vivia num aperto que fazia dó. E 
o pobre do Marciano tão esbodegado, tão escavacado, tão por baixo!
168
” No entanto, apesar 
do despertar de uma nova sensibilidade, o narrador não toma nenhuma atitude concreta para 
melhorar ou mudar as condições precárias em que viviam seus trabalhadores. Dá-se conta, 
mas exime-se de qualquer movimento, pois a própria base da ação se encontra corroída: “[s]e 
a violência mítica é instauradora do direito, a violência divina é aniquiladora do direito; se a 
primeira estabelece fronteiras, a segunda aniquila sem limites [...]
169
.”E de fato, está aí a 
medida da distância entre as atitudes de Paulo Honório e Madalena. Segundo Benjamin 
 
[a] lei dessas oscilações repousa no fato de que toda violência mantenedora 
do direito acaba, por si mesma, através da repressão das contraviolências 
inimigas, enfraquecendo indiretamente, no decorrer do tempo, a violência 
instauradora do direito, por ela representada. [...] Isso dura até o momento 
em que novas violências ou violências anteriormente reprimidas vencem a 
violência até aqui instauradora do direito, fundando assim um novo direito 





Ao narrador, foi necessária uma re-fundação continuada e extensiva de todas as inscrições de 
poder, e a exigência de sacrifícios acompanhava a instauração do direito. À sua mulher, 
bastou que aceitasse o sacrifício de forma a expiar uma culpa que não existia, mas que 
manteve num estado de oscilação as inscrições sociais em um estado de poder.  
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4.6 ESCRITA DO ROMANCE – O COMPLEXO DE CAETÉ 
 
O último capítulo constata a impossibilidade do narrador de retomar a vida após o 
suicídio de Madalena. O romance apresenta um desfecho triste, em que as potências são 
tolhidas radicalmente pois, do começo ao fim, narra a história de exercício do poder-
violência: i) da sociedade contra Paulo-menino-órfão; ii) de Paulo-proprietário contra seus 
subordinados; iii) do narrador contra si mesmo. Aqui, quase ninguém exerce suas 
potencialidades – felicidade – e neste cadinho encontram-se tanto os letrados como os 
iletrados, pois todos estão subjugados a uma série de medos e desejos: desconfianças 
políticas, medo do desemprego, desejo de poder financeiro, etc. Um dos raros momentos de 
felicidade é entrevisto quando Padilha finalmente abandona a propriedade para ingressar nas 
tropas revolucionárias, concretizando assim seus ideários outrora teóricos. 
A ideia da escrita do romance parte do homem-ato que nos convence de sua 
desenvoltura. O gesto, aparentemente arbitrário, na verdade reflete seu interesse em 
compreender o passado a partir da criação literária, embora estes fatos sejam acessados pela 
sua memória: parcial e errática. Embora inexperiente, sua escrita tem alvo certeiro: entender a 
relação com Madalena e os caminhos que a levaram ao suicídio. A despeito da objetividade, 
ao colarmos o Paulo Honório dos dois primeiros capítulos com o do último temos um 
panorama mais complexo de sua personalidade: longe de ser um sujeito monolítico, o 
narrador aproxima-se mais da visão do “dínamo emperrado”, designada por João Luiz Lafetá. 
A medida deste “emperramento” é dada pelo desenvolvimento da escrita, que funciona como 
sensor de suas mudanças: o despretensioso jogo com as palavras envereda por um caminho 
perigoso, no qual o próprio narrador já não tem mais controle exato sobre aquilo que diz. 
Apesar das mudanças radicais de perspectiva política e social, quando Paulo Honório cogita 
uma segunda chance com Madalena, a constatação é desanimadora: “[s]e fosse possível 




Nesse sentido, é importante recuperarmos mais uma vez o trecho em que reflete sobre 
a incompreensão entre o casal, encenada no campo da linguagem: “[e] se ela tentava empregar 
a minha linguagem resumida, matuta, as expressões mais inofensivas e concretas eram para 
                                                             




mim semelhantes às cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação venenosa
172
.” Ora, 
ao apontar para a linguagem de Madalena, é como se falasse involuntariamente do 
comportamento de sua própria linguagem: a princípio clara e direta, mas, posteriormente, 
traiçoeira e incontrolável. Reforçando tal leitura, substituímos “cobras” por “obra”, pois é dos 
animais venenosos que seu discurso se aproxima – sobretudo no último capítulo –, quando 
não esclarece se se considera ou não responsável pelo suicídio da esposa. A ideia de buscar no 
imaginário uma alternativa para reorganizar seu passado e, quem sabe, aprumar-lhe o futuro, 
mostrou-se falha pela incapacidade de exercer total controle sobre aquilo que narra. 
Diante das duas facetas do letramento – sua presença e sua carência –, Paulo Honório 
por fim apega-se a uma perspectiva desconfiada da escrita. No capítulo XIX, em que relembra 
a falta que sente da mulher: “[p]rocuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas 
palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham 
alguma coisa que não consigo exprimir
173
[grifos nossos].” Quer dizer, por mais que a escrita 
do romance tencione resgatar e reordenar uma empiria passada, o narrador se vê mais acuado 
pela descrença nas palavras do que pela dificuldade em lembrar daquilo que foi vivido. O 
impedimento reside na impossibilidade de extrair o que deseja das palavras. O hábito de 
proprietário dominador acompanha-o até aqui e parece-lhe tarde demais para abandonar a 
imagem construída sobre si. 
Aparentemente, o objetivo do romance é tão claro quanto sua impossibilidade: “[c]om 
efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para 
nada, mas sou forçado a escrever174.” Mas aí temos de discordar de Paulo Honório, pois é 
justamente nas lacunas do que não é dito que traçamos o melhor perfil possível de Madalena. 
Assim, o fracasso do projeto-livro não se dá apenas pela incapacidade de formular o outro, 
mas antes por Paulo Honório não saber o que fazer com a constatação de que, sim, o outro 
havia lhe invadido. O luto mal vivido vem da incapacidade de lidar com esta 
responsabilidade. 
Assim, deflagra-se aquilo que Costa Lima chamou “complexo de caeté”, a 
impossibilidade de formulação do outro (Madalena) e, consequentemente, o embargo do 
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imaginário. Não só por isso, mas também porque o ensejo para escrita do romance era muito 
























5 VIDAS SECAS: FABIANO E OS DOMINADORES 
 
 Assim como S. Bernardo, Vidas Secas também é fértil em críticas e trabalhos 
acadêmicos. Podemos dizer que, da obra ficcional de Graciliano Ramos, estes dois volumes 
são os mais conhecidos do público em geral, devido a suas constantes adoções em colégios e 
exames vestibulares e as reconhecidas adaptações cinematográficas 
 
Graciliano Ramos ocupa um espaço privilegiado como escritor, tendo 
penetrado ampla e generalizadamente no aparelho escolar brasileiro desde a 
metade do primeiro grau até a universidade, o que explica parte do sucesso 





Sobre Vidas secas e sua composição formal, cabe lembrar a conhecida discussão nas 
palavras de Rubem Braga: 
 
[c]ada capítulo desse pequeno livro dispõe de certa autonomia, e é capaz de 
viver por si mesmo. Pode ser lido em separado. É um conto. Esses contos se 
juntam e fazem um romance. Graciliano não fez assim por recreação 
literária. Fez por necessidade financeira. [...] o autor fez assim uma nova 





Aí parece que o aspecto desmontável é visto como defeito, pois o crítico tenta justificar o 
gesto do escritor como contingência de suas necessidades financeiras. Além disso, parte da 
crítica mobilizou-se em defesa da leitura de Braga sob a premissa de que Graciliano Ramos 
havia lançado, antes da publicação do romance, alguns capítulos como contos independentes 
– “Baleia” e “Sinha Vitória”, por exemplo. Por outro lado, é preciso lembrar que a ordenação 
da trama tal qual conhecemos e o acréscimo de capítulos inéditos foram feitos justamente para 
fins de publicação do romance. Assim, a organicidade da obra só pode ser conferida por 
determinada disposição dos capítulos, ou seja: seria impossível lê-los em qualquer ordem e 
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obter o mesmo efeito, antípoda da Rayuela cortázariana. Luís Bueno, por exemplo, propõe 
uma releitura desta crítica: 
 
[s]e a leitura de Vidas Secas evidencia que um capítulo não dá sequência 
imediata ao capítulo anterior, por outro lado também evidencia um ritmo 
geral da narrativa que nos deixa uma forte impressão de unidade. Ou seja, 
embora não haja propriamente uma contiguidade entre os capítulos, há uma 
continuidade que garante a unidade do romance e que vai além de simples 





Tal contiguidade é estabelecida por Bueno a partir de uma leitura espelhada do 
romance. Dividindo-o ao meio – tomando o capítulo VII como centro – os seis capítulos de 
cada lado se relacionam de maneira especular e permitem uma leitura aos pares (capítulo II e 
XII, III e XI, IV e X, e assim por diante). Para o crítico: “[u]ma leitura feita em qualquer outra 
ordem destruirá esse movimento e romperá uma unidade elaborada de forma sutil, mas 
sempre identificável
178
.” Com efeito, não seria demérito algum de Graciliano Ramos se Vidas 
secas fosse realmente um romance desmontável. O equívoco de tal leitura consiste em 
imputar à obra algo impossível de comprovar – seja pela intenção do autor, seja pela vontade 
do texto – e pelo viés tacanho que entende desmontável como deficiência estética. Caso 




Ainda sobre as polêmicas da feitura do romance, Álvaro Lins novamente aponta para 
 
dois defeitos consideráveis. Um deles é que a novela, tendo sido construída 
em quadros, os seus capítulos, assim independentes, não se articulam 
formalmente com bastante firmeza e segurança. [...] O outro defeito é o 
excesso de introspecção em personagens tão primários e rústicos, estando 
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Diferente das considerações tecidas por Rubem Braga, aí fica explícita a crítica 
ferrenha de Álvaro Lins, que vê como inverossímil a subjetividade dos personagens. No 
mesmo texto, mais adiante, o crítico matiza sua crítica e afirma concordar com o conteúdos de 
tais monólogos, desagradando-lhe apenas a desproporção entre relatos da “vida interior” e 
“vida exterior” das personagens. 
Retomando a crítica ramosiana supracitada, vimos que o estilo é um dos aspectos mais 
salientados – bruto, conciso e essencial, dado que Haroldo de Campos chamou, mais 
especificamente, de “estilo pobre”. 
[e]m Graciliano Ramos o “estilo pobre” é o estilo de um mundo em tempo 
físico de pobreza. A linguagem, “o mais perigoso dos bens”, do verso 
hoelderliniano, é, simultaneamente, anelada como forma de resgate e posta 





 Haroldo aponta para a contingência da linguagem em Graciliano Ramos, pois para 
retratar a realidade que deseja, era preciso estabelecer uma forma apropriada de dizê-lo. Nesse 
sentido, fica claro o embate do escritor com a linguagem: por um lado ela é via de denúncia 
da condição precária dos retirantes, mas por outro, é posta em questão sua capacidade íntegra 
de representação. Deste modo, o romance propõe – dentre muitas reflexões – uma crítica a 
certo discurso realista: “[o] texto pobre denuncia a retórica da falação, da mais-valia bem 
falante [...]182”, entrevista na escolha de um narrador que enuncia discursos de sujeitos até 
então abordados majoritariamente pelo viés do caricato. A faceta complexa destas 
personagens vai contra certa prescrição de verossimilhança: como um animal pode ser tão 
complexo como Baleia? 
 A desconfiança para com a linguagem transborda Graciliano Ramos e respinga em 
suas personagens, pois são constantes as reflexões sobre a linguagem – presença ou carência 
desta – que resvalam em reflexões de modos de articulação do poder-violência. Ou seja, a 
visão de mundo destes sujeitos está ligada a sua maneira particular de entender a linguagem. 
A análise do romance se dá a partir das reflexões de Fabiano e demais personagens sobre 
linguagem e as relações de poder que se conformam a partir delas– seja dentro da própria 
família ou junto à sociedade. No desfecho da narrativa interessa ainda observar o exercício do 
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5.1 OUVERTURE – A ORQUESTRAÇÃO DOS SILÊNCIOS 
 
O primeiro capítulo do romance merece análise detida, pois nele aparecem 
simultaneamente temáticas que serão relevantes para sua análise, a saber: i) estabelecimento 
das relações familiares, ii) problematizações da linguagem, iii) natureza como personagem, 
iv) família x natureza, v) dificuldade em separar a voz do narrador do discurso das 
personagens e vi) a formulação da esperança via imaginário como escape à opressão em que 
as personagens vivem. 
Ora, diferente dos romances anteriores, o narrador de Vidas secas lança mão de 
sucessivas descrições do espaço e com isso confere-lhe forte relevância para o andamento da 
narrativa: é como se o sertão fosse, feitos os devidos ajustes, uma das personagens. Logo no 
primeiro parágrafo, temos uma descrição desoladora da paisagem: “planície avermelhada”, 
“rio seco” e “galhos pelados da catinga rala”. Tais imagens vão repetir-se no decorrer da 
narrativa, simbolizando ameaça do retorno da seca. Aliás, sobre a seca, vemos que esta 
acontece a rigor apenas no primeiro e no último capítulo. Nos demais, encontramos a família 
vivendo em aparente segurança, embora assalte-lhe constantemente a má lembrança da seca: 
seja como memória incômoda a ser esquecida ou como mau presságio para o futuro. 
Assim, entrevemos o conflito entre a potência da natureza e suas consequências 
desastrosas para a família que, além disso, tem de lidar (especificamente Fabiano) com o 
poder triste do poder-violência do soldado amarelo e do patrão
183
. Neste sentido, as 
personagens (Baleia, inclusive) estão estacadas num entre-lugar, pois a despeito da intimidade 
que aparentam ter com a natureza, não são completamente adaptadas a ela (precisam fugir nos 
períodos de estiagem) e também não parecem preparadas para encarar a dinâmica dos 
homens, representada aqui pela cidade e as instâncias de poder: polícia, patrão e fiscais. A 
                                                             




cachorra também representa este meio de caminho e funciona como simulacro dos donos: 
esperta demais para ser apenas um animal, mas desprovida de condições físicas que lhe alcem 
à categoria dos homens. 
 Pensando na família. A caminhada inicial é interrompida pelo filho mais novo que 
desmaia. Agastado, Fabiano reflete: “desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, queria 
responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato necessário – e a 
obstinação da criança irritava-o184.” Os sentimentos do sertanejo são confusos: desejo de 
imputar a alguém ou algo a responsabilidade por sua situação, projeção desta culpa no filho e, 
ao mesmo tempo, a consciência da necessidade da seca, que reitera a intrínseca relação com a 
natureza. Notamos que tais informações não são considerações da instância narrativa, mas sim 
do próprio personagem. Mesmo com a suposta distância, é visível sua complacência pelas 
personagens “[o]s infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos185 
[grifos nossos].” Quer dizer: o narrador detém os meios de produção do discurso – o 
letramento –, mas a matéria-prima destes pertence às personagens. E aí planta-se a 
ambiguidade: quem pode reivindicar a autoria do discurso, afinal? 
Em seguida, temos o modo como cada personagem é apresentada, estabelecendo os 
lugares que cada qual ocupa na economia familiar. Fabiano é o chefe: segura a espingarda de 
pederneira no ombro e ordena que o menino mais velho continue a caminhada; sinha Vitória 
encena a matriarca cuidadora: carrega o menino mais novo no braço e o baú com os pertences 
da família. O filho mais velho caminha debaixo do sol, imitando o comportamento dos pais e 
por fim o menino mais novo, poupado do desgaste no colo da mãe. Na cena em que Baleia 
caça o preá, os papéis são novamente explicitados (inclusive o da cachorrra): “[s]inha Vitória 
remexeu no baú, os meninos foram quebrar uma haste de alecrim para fazer um espeto. [...] 
Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco186”. 
Quanto à linguagem, dado relevante: as duas únicas frases pronunciadas no capítulo 
são de Fabiano, cabendo a sinha Vitória “alguns sons guturais”. A precariedade da linguagem 
– e da comunicação – é reiterada continuamente. Motivada pela necessidade de sobrevivência 
e usando a carência expressiva como motivação, sinha Vitória abate o papagaio de estimação: 
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“ele era mudo e inútil”, fato justificado logo em seguida: “[n]ão podia deixar de ser mudo. 
Ordinariamente a família falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos calados, 
raramente soltavam palavras curtas187[grifo nosso].” Aí percebemos que, para além da 
ordinária dificuldade em se expressar, a seca agrava a afasia: imputa às personagens uma 
recusa em falar. 
Se a complexidade de nossa comunicação é o que nos humaniza, e nos distancia dos 
animais, compreendemos que com o crescente agravamento das condições climáticas esses 
sujeitos vão aos poucos afastando-se de tais predicados e reduzindo-se ao exclusivo instinto 
de sobrevivência. Mesmo no ápice de sua alegria, que o impulsiona a cantar, Fabiano tolhe-se 
na expressão: “[a] voz saiu-lhe rouca e medonha. Calou-se para não estragar força188.” A 
dificuldade dos personagens em manipular a linguagem parece ainda reflexo da dificuldade 
do próprio narrador em transformar aqueles sujeitos em discurso coerente: é como se todos 
partilhassem de desafios diante da linguagem, mas em níveis de dificuldade distintos. 
Por fim, tratemos da esperança como sobrevivência do sertanejo. Apesar da carência 
linguística, saciada em parte por um narrador que decide dar voz à subjetividade desses 
indivíduos, resta-lhes a imaginação como possibilidade de reelaboração da empiria e força 
motriz para seguir adiante: seja projetando um futuro melhor ou recalcando um passado de 
privações e incertezas. Baleia, por exemplo, escamoteia o abate do papagaio: “jantara os pés, 
a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança disso189.” Sinha Vitória apega-se às 
lembranças boas do passado, tentativa fugir do sofrimento imposto pelo real: “pensava em 
acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas de casamento, vaquejadas, novenas, 
tudo numa confusão190.” A frágil esperança em um prenúncio de chuva emociona o casal e 
instiga-lhes ânimo: “[o] poente cobria-se de cirros – e uma alegria doida enchia o coração de 
Fabiano.[...] A lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem191[grifo nosso].” A 
partir daí a potência feliz da família – a vontade de viver – coincide com a da natureza, que 
ressuscita após longo período de esmorecimento. Após saciarem a fome, Fabiano demonstra 
seu otimismo na projeção de um futuro positivo – previa milagres, alguns até 
megalomaníacos: 
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[e]ram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma saia larga de ramagens [...] A 
fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria 
dono daquele mundo. [...] Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à 
cara triste de sinha Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do 




E de fato, o que interessa não é a efetividade daquilo que Fabiano imagina – constatamos na 
sequência do romance que nem todas as previsões do vaqueiro se concretizam – mas a 
possibilidade, ainda que momentânea, de inebriar-se com as perspectivas de um futuro 
melhor. A criação das novas perspectivas coincide com uma reconquista da fala; ou seja, as 
personagens vão conseguindo inscrever suas próprias subjetividades num suporte que antes 
lhes era tolhido. 
 
 
5.2 REFLEXÕES SOBRE PODER E LINGUAGEM 
 
Após o período de seca a família se estabelece na propriedade que lhes servira de 
abrigo no início do romance. Contudo, a segurança é apenas aparente, pois o vaqueiro, ao 
exclamar em voz alta (gesto de humanidade, que vai contra o canto rouco anterior) “– 
Fabiano, você é um homem
193
” imediatamente se corrige. “[E]le não era homem: era apenas 
um cabra ocupado em guardar coisas dos outros
194
.” A atitude seguinte é murmurar : “ – Você 
é um bicho, Fabiano.” O estatuto de humanidade parece-lhe um horizonte distante. Do seu 
ponto de vista, quem pode se julgar gente é o fazendeiro, dono dos meios de produção, 
protegido das oscilações climáticas. 
A convivência e proximidade com os animais influencia a linguagem truncada dos 
personagens. O narrador diz de Fabiano que: 
[à]s vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com que se 
dirigia aos brutos [animais] – exclamações, onomatopeias. Na verdade 
falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, 
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tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez 
perigosas
195
[grifos e adendos nossos]. 
 
Aí fica clara a desconfiança que Fabiano (ou seria o narrador? ou ambos?) deposita na 
linguagem: a admiração ao bem falar choca-se com a perspectiva de sua inutilidade e do 
perigo embutido aí. Segundo Haroldo de Campos, a linguagem não parece ser a saída ideal 
para a afasia das personagens: 
 
[o] logos oprime: é a fala do poder do “soldado amarelo” contra a revolta 
desarticulada, afônica, de Fabiano: rugido gutural de bicho. Dominar o logos 






Aí, Haroldo aponta para mais uma das facetas ambígua da fala. Se por um lado ela 
“hominiza”, por outro ela pode encenar o lugar de enunciação do poder – a palavra do soldado 
amarelo está acima da de Fabiano porque embutida em uniforme policial. Caso Fabiano 
dominasse a escrita e a boa oratória, ele teria meios de contornar certas situações: como ser 
trapaceado pelo patrão e humilhado pelo soldado amarelo; mas ainda assim, sobretudo 
pensando em luta de classes, ele permaneceria submetido a outros tipos de subordinação. 
Assim, o Estado se conforma ao redor do aparato legislativo que, a rigor, só existe enquanto 
escrita e, depois, como gesto performativo. 
A descrença se intensifica diante de seu Tomás da bolandeira. Sujeito culto, 
respeitado, que não mandava, mas pedia, teve o mesmo destino desolador que Fabiano com a 
chegada da seca. Surge o questionamento: de que adianta a pompa retórica se ela nada pode 
salvar diante da falência material? Em contrapartida, o patrão atual “era seco [...], arreliado, 
exigente e ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru
197
”, além disso só falava aos berros e 
sempre reclamava do serviço de todos. Ora, no que diz respeito à linguagem – inlapidada e 
tosca – o patrão parece estar mais próximo de Fabiano do que de seu Tomás. A diferença 
entre ambos advém da inscrição dos lugares de poder, que são enunciados antes da própria 
linguagem. Ademais, se seu Tomás não desfruta do mesmo prestígio que seu patrão, é porque 
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o tipo de conhecimento (poder) intelectualizado que ele domina não é passível de 
instrumentalização rentável. 
Assim, o que está em jogo aqui é o domínio econômico versus o domínio linguístico e 
a justaposição destas duas figuras serve para evidenciar o embate nas reflexões do vaqueiro. 
Até este momento, Fabiano não vê nenhuma ligação evidente entre conhecimento e 
estabilidade econômica. O poder-violência que inscreve os lugares de cada indivíduo captura-
os como se tais lugares já estivessem prontos; assim, num primeiro momento, a única 
ascensão possível é econômica. Alheados dos meios de produção, seu Tomás e Fabiano 
compartilham um mesmo destino. 
Como em S. Bernardo, Fabiano também vive sob o jugo de um para-estado, uma vez 
que as estruturas de poder não estão a seu serviço, mas antes contra si. O vaqueiro conhece o 
“direito” pelo seu viés perverso, que protege a propriedade privada e deixa brechas para a 
exploração dos dominados. A comparação com seu Tomás ainda esbarra no destino dos 
filhos. Fabiano acha que é melhor ensiná-los desde cedo os ofícios de sua profissão: “[s]e não 
calejassem, teriam o fim de seu Tomás da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto 
livro, tanto jornal?
198
.” Pondera, no entanto, que os filhos poderiam ter instrução caso não 
houvesse ameaças constantes de seca, conflitando com o capricho que parece ser estudar. Não 
consegue entender plenamente que sua situação não é culpa apenas da seca, mas um pouco 
também da falta desses conhecimentos inúteis. É só a partir da descoberta de um segundo tipo 
de dominação, via linguagem, que Fabiano vai redesenhar o perfil de seu Tomás. 
Sinha Vitória também reflete sobre as condições precárias de vida da família, 
projetando a miséria na impossibilidade de ter uma cama como a das outras pessoas e de 
comunicar tal desejo. Apesar de pensar-se vítima de certo poder-violência, vemos que o 
esquema de dominação do mundo exterior também articula-se no âmbito familiar. Desejando 
vingar-se dos desgostos, sinha Vitória encontra um alvo: “[d]eu um pontapé na cachorra, que 
se afastou humilhada e com sentimentos revolucionários
199
.” O sonho dela não se encerra no 
simples objeto da cama, mas em tudo que esta representa para a sociedade ocidental.   
A proximidade negativa com os animais é sempre uma constante. Numa discussão 
sobre como economizar dinheiro para comprar a cama, Fabiano acusa a mulher de ter gasto 
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demais com sapatos “caros e inúteis. Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, 
era ridícula”
200
. Ou seja, só pode pensar em termos de conforto e bem-estar quem já dispõe de 
segurança para saciar as necessidades mais primitivas. A comparação de Fabiano parece 
reforçar esse constante estado de errância em que vivia a família, pois adquirir um móvel 
como esses seria afirmar para si mesmos uma estabilidade que não tinham. 
 As crianças, por sua vez, também são vítimas do poder-violência no âmbito familiar – 
seu único espaço de interação social – e refletem sobre tais questões. O menino mais velho, 
sobretudo, está mais ligado às questões de linguagem e, geralmente, tais reflexões imiscuem-
se com o poder. Quando ouve o pai contar uma antiga história decepciona-se, pois constata 
que 
 
Fabiano modificara a história – e isto reduzia-lhe a verossimilhança. Um 
desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a repetição das palavras. 
Altercaria com o irmão procurando interpretá-las. Brigaria por causa das 
palavras – e sua convicção encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. Não. 





O pai representa essa figura de admiração, por isso é desapontador para o filho constatar sua 
falta de compromisso com a realidade. 
 O menino mais novo é o elo mais frágil na família e a pouca idade dificulta-lhe ainda 
mais a elaboração do raciocínio. Quando decide imitar o pai na sua atividade de vaqueiro, tem 
dificuldades inclusive para formular o brinquedo: “[n]ão era propriamente ideia: era o desejo 
vago de realizar qualquer ação notável que espantasse o irmão e a cachorra Baleia
202
.” A 
impossibilidade de formulação frustra seu desejo: “fez tenção de entender-se com alguém, 
mas ignorava o que pretendia dizer. [...] Conversando talvez conseguisse explicar-se
203
[grifos 
nossos].” Ninguém dá atenção aos seus devaneios infantis e, por insistir na comunicação, é 
repreendido pela mãe: “[s]inha Vitória soltou uma exclamação de aborrecimento, e, como o 
pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo
204
.” O desfecho da aventura é desastroso e, de volta 
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 O menino mais velho passa por embate semelhante, mas desta vez a contenda se dá 
porque a mãe não conversou um instante com ele. Curioso para entender o que era a palavra 
inferno, o menino não se convence da explicação dada e insiste perguntando se a mãe já tinha 
ido ao lugar. Para ele, o relato só poderia fazer sentido se comprovado pelos próprios olhos e 
também inquietava-lhe que um nome bonito significasse um lugar ruim. Como castigo pela 
insolência, recebe uns cascudos. Aí a violência física é entrevista como mero argumento de 
autoridade, que visa suprimir a curiosidade inoportuna do menino. 
No entanto, ele percebe a injustiça e encaminha a reflexão para o âmbito da 
linguagem: 
[s]inha Vitória impunha-se, autoridade visível e poderosa. Se houvesse feito 
menção de qualquer autoridade invisível e mais poderosa, muito bem. Mas 
tentara convencê-lo dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. 
Achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam
206
 
[grifos nossos].  
 
Uma consideração importantes a respeito deste trecho. O menino demonstra uma concepção 
particular de justiça: admitia receber cocorotes por uma zanga de adultos, mas não para 
convencê-lo de uma ideia. Ou seja: as autoridades, as instâncias de poder, podem até exercer 
domínio sobre os corpos dos sujeitos, mas não sobre aquilo em que acreditam. Mesmo assim, 
interessava ao menino apreender a palavra nova e transmiti-la ao irmão e à cachorra. Aqui, 
novamente, a aproximação do homem com a natureza é explicitada inclusive no âmbito da 
fala: “[c]omo não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, repetia as 




De maneira especular, o mesmo medo e admiração de Fabiano pelas palavras é 
demonstrado pelos dois meninos. Numa visita à cidade em noite de festejos, deparam-se com 
a quantidade de nomes que as coisas podem ter 
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[c]omo podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossível, ninguém 
conservaria tão grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas 
ficavam distantes, misteriosas. Não tinham sido feitas por gente. E os 
indivíduos que mexiam nelas cometiam imprudência. Vistas de longe, eram 
bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para não desencadear as 





Aí, os meninos admiram a linguagem à distância, pois não se sentem parte do mundo em que 
ela existe: afastam-se da categoria de homens. Em seguida, admitem que contemplar o mundo 
por si, sem referentes sonoros, era assustador. Nesta reflexão, as coisas fazem parte de um 
universo e as palavras de outro. Parece-lhes impossível conjugar estas duas dimensões. 
 A seguir, acompanharemos as reflexões que tocam apenas a Fabiano, fruto de seus 
embates com as instâncias de poder (soldado amarelo e o patrão).  
 
 
5.3 FABIANO E A POLÍCIA 
 
 À exemplo de S. Bernardo, em Vidas secas também há a caracterização da cidade 
como espaço de embates com as estruturas de poder. Aqui eles são vistos sob a perspectiva de 
Fabiano, que envolve-se em conflitos com a polícia e o patrão. Para ele, a cidade é reduto de 
pessoas maliciosas, que falam de um jeito incompreensível e perigoso. 
[c]omparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. [...]Só 
lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam 






 Apesar da limitada convivência em sociedade, Fabiano é capaz de um exercício de 
alteridade ao perceber-se diferente dos sujeitos citadinos, portadores de conhecimentos 
alheios a si. 
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Tamanha desconfiança deixa-o em constante estado de alerta. A sensação de estar 
sendo passado para trás persegue-o. Certa feita, Fabiano vai às compras na venda de seu 
Inácio e reflete: “o querosene de seu Inácio estava misturado com água” 
210
. Lá, se mete em 
um jogo de cartas do qual sai furioso após perder todo seu dinheiro. O soldado desaprova o 
gesto e, na tentativa de vingar-se, provoca a descompostura do sertanejo: “[a] autoridade 
rondou por ali um instante, desejosa de puxar questão. Não achando pretexto, avizinhou-se e 
plantou o salto da reiuna em cima da alpercata do vaqueiro [grifo nosso].” 
211
 Fabiano xinga a 
mãe do soldado e dá a deixa para que possam açoitá-lo e jogá-lo uma noite na cadeia. Mais 
uma vez ressalta-se a dicotomia estabelecida entre os espaços que são explicitadas pelas 




 Pensando no tipo de violência exercida pela polícia, Walter Benjamin define o direito 
desta instituição da seguinte forma 
 
o “direito” da polícia assinala o ponto em que o Estado, seja por impotência, 
seja devido às conexões imanentes a qualquer ordem de direito, não 
consegue mais garantir, por meio dessa ordem, os fins empíricos que ele 





Para um bom funcionamento, o Estado requer que os sujeitos estejam conscientes – a 
partir do domínio da escrita, como apontamos anteriormente – de seus deveres e não exerçam 
suas potências felizes, pois estas podem desestabilizar a lei vigente. Teoricamente, a polícia é 
acionada quando algo infringe esse estatuto de ordem. Ou seja, a polícia entra em ação 
quando o Estado não consegue controlar por si as relações éticas e daí reencena, 
simultaneamente, o gesto de instauração e manutenção do direito, ambos a partir da violência. 
O que vemos em Vidas secas evidencia o abuso de tal instituição. Aqui, o poder do 
soldado é exercido arbitrariamente – sua reação diante da insolência de Fabiano tem 
motivações pessoais e de forma alguma representam transgressão à lei –, pois as instituições 
de poder naquele momento não estão bem assentadas e prevalecem-se da ignorância de 
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pessoas como Fabiano, que ficam à mercê de tais abusos. O vaqueiro tem consciência da 
injustiça: “[s]im, havia um amarelo, criatura desgraçada que ele, Fabiano, desmancharia com 
um tabefe. Não tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam.”
214
[grifo nosso], 
mas a possibilidade de defender-se esbarrava na hierarquia – que ele não entendia, mas 
obedecia – e na impossibilidade de entabular um discurso em sua defesa. Perdido em 
divagações, tenta consolar-se 
 
[s]abia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violências, a 
todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam 





Na cadeia a linguagem retorna como reflexão, pois esta parece ser uma ferramenta 
capaz de auxiliá-lo. Assim, ocorre-lhe a lembrança de seu Tomás: “[f]ossem perguntar a seu 
Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da bolandeira 
contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto, não contava nada.”
216
. Ou seja, nesta situação 
específica a erudição do antigo vizinho parece-lhe efetivamente importante – possibilidade de 
se explicar e salvar-se das agressões – diferente do momento anterior em que põe em questão 
a validade do conhecimento letrado diante da seca. 
 
[e]ra bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava 
preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele 
não sabe falar direito? [...] Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia 





Nesse momento, o desejo de vingança é grande. Se não fosse a família: “[e]ntraria 
num bando de cangaceiro e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo 218.” E 
pensamento semelhante assalta-lhe em outro momento, quando cogita a volta da seca: “[s]e a 
seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, depois 
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mataria o juiz, o promotor e o delegado219.” A ideia de tornar-se um cangaceiro sempre surge 
como modo de evadir-se da realidade opressora em que vive e como modo de obter justiça 
pelas próprias mãos. Além disso, cabe notar que é ao cangaço que Fabiano deseja se juntar, e 
não à jagunçagem. Se considerarmos a distinção que existe entre as duas organizações – a 
primeira operando por conta própria, opondo-se ao Estado e a qualquer mando político; a 
segunda atua como prestadora autônoma de serviços de segurança a certos nomes importantes 
da localidade – percebemos que o desejo de Fabiano é realmente o de rebelar-se contra 
qualquer vínculo de dominação, seja junto à terceiros ou ao Estado220. 
O cangaceiro parece encenar a figura do grande criminoso, descrita por Walter 
Benjamin: 
 
[n]a figura do grande criminoso entra em cena, confrontando o direito, essa 
violência que ameaça instaurar um novo direito. [...] O Estado, entretanto, 
teme essa violência pura e simplesmente por seu caráter de instauração do 
direito, e, ao mesmo tempo, é obrigado a reconhecê-la como instauradora do 
direito quando potências estrangeiras o forçam a conceder o direito de 





O fascínio que ela exerce deve-se à possibilidade de revidar o poder coercitivo do Estado a 
partir do uso de uma violência não autorizada – admirada por aqueles que veem de fora mas 
não ousariam praticá-la –, mas igualmente temida, pois ameaça a fundação de um novo 
direito. 
 Diante da impossibilidade de remodelar a empiria, as elucubrações do personagem se 
encerram com a fatídica constatação de que os filhos provavelmente seguiriam seu caminho: 
“guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um 
soldado amarelo222.” Num universo em que as instâncias de poder se encontram mal 
articuladas e em que o poder-violência parece existir apenas para chancelar e executar a 
exploração dos menos favorecidos, como poderia o sertanejo nutrir esperanças? A fuga a tal 
lógica virá pela capacidade de exercício das potências felizes através do imaginário, como 
entreveremos na conclusão da análise. 
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5.4 FABIANO E O PATRÃO 
 
 Assim como a relação com a polícia, a convivência entre Fabiano e o patrão não se dá 
de maneira pacífica. Aqui vemos o poder em ação a partir da relação trabalhista arbitrária 
estabelecida entre ambos. No dia de acerto de contas, como de costume, o vaqueiro recebe 
uma quantia ínfima, díspare daquela calculada por Sinha Vitória. Segundo o patrão a culpa é 
dos juros, mas Fabiano não acredita: “[c]om certeza havia um erro no papel do branco.”[grifo 
nosso]
223
. Inconformado, ensaia uma revolta: “[e]stava direito aquilo? Trabalhar como negro 
e nunca arranjar carta de alforria?224[grifo nosso].” Mais uma vez, o conflito instaura-se por 
uma falha na comunicação. O patrão só sente-se autorizado a explorar indiscriminadamente o 
empregado por saber-lhe a ignorância matemática. Quando Fabiano tenta argumentar erro nas 
contas do chefe, recebe apenas uma ameaça de demissão. 
Recuperamos aqui uma oposição que trespassa todo o romance: Fabiano se considera 
um cabra, um negro, enquanto o patrão é o branco. Ou seja, esta distinção lexical alerta para 
a manutenção de um regime de relações que permanece camuflado. Apesar do romance 
ambientar-se em período posterior à abolição dos escravos, a lógica deste regime de 
exploração permanece praticamente inalterada, uma vez que o Estado furta-se ao 
cumprimento de seu papel225. Nesta mesma cena, Fabiano recorda outra experiência 
desagradável com a lei quando, em apuros financeiros, matou um porco e foi vender na 
cidade. A empreitada malogrou, pois um cobrador da prefeitura informou-lhe do imposto a ser 
pago pela transação: “atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na multa226.” Com isso 
reforça-se a ideia de que o Estado só existe para prejudicá-lo. 
Percebemos o vaqueiro encalacrado nesta velha ordem, sem vislumbrar mudanças 
[t]inha obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu 
lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver 
nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe 
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dissessem que era possível melhorar de situação, espantar-se-ia. [...] O pai 





Precipitadamente, poderíamos julgar este pensamento como fruto de sua ignorância. No 
entanto, ao afirmar tudo isso – a hereditariedade da subjugação – Fabiano demonstra forte 
consciência da conjuntura em que vive. Como ter a perspectiva de um futuro melhor se em 
seu cotidiano tem que lidar com sucessivos abusos e desmandos, agravados ainda pelo seu 
iletramento? Apesar de oscilar no decorrer do romance, Fabiano parece inclinado a acreditar 
que o domínio das palavras aponta para uma possibilidade de salvação. Assim, projeta-se na 
vizinha, sinha Terta 
 
falava quase tão bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como 
sinha Terta, procuraria serviço noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Sinha 
Terta é que se explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser 





A sequência de conjunções subordinativas e verbos condicionais aponta para as possibilidades 
de um outro modo de vida, caso dispusesse de semelhante repertório intelectual. O que parece 
incomodar Fabiano não é trabalhar como vaqueiro, mas sim ter de viver em condições tão 
desumanas em decorrência do ofício. 
 Em “O Soldado Amarelo”, há o reencontro com o soldado responsável por sua prisão. 
O conflito que aí se desenvolve intensifica as tensões entre Fabiano e o Estado. A rigor, o 
soldado não representa ameaça física “[m]edo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. 
Cachorro. [...] Por que seria que aquele safado batia os dentes como um caititu?229” E, 
pensando nisso, o vaqueiro resgata lembranças de um passado altivo: “[r]ecordou-se de lutas 
antigas, em danças com fêmea e cachaça. Uma vez, de lambedeira em punho, espalhara a 
negrada.”
230
 Mas a valentia de outrora só era possível porque indispunha-se contra sujeitos de 
seu mesmo meio social, e o soldado amarelo, pelo contrário, está na outra ponta da escala 
social. Apesar do longo conflito de consciência que se desenrola, Fabiano desiste de vingar-se 
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do soldado e, em visível imagem de submissão: “[t]irou o chapéu de couro, curvou-se e 





5.5 A FAMÍLIA CONTRA A OPRESSÃO – A ESPERANÇA VIA LINGUAGEM 
 
No decorrer do romance fica evidente como a imaginação das personagens opera em 
dois sentidos distintos: i) afim de resguardá-los das lembranças de um passado de privações – 
ligado sempre à seca e ii) como uma capacidade de esquecimento que pode também 
converter-se na projeção de um futuro melhor a partir da esperança construída pela 
linguagem. Malgrado todos os contratempos enfrentados pela família, Vidas secas 
caracteriza-se como a obra mais otimista de Graciliano Ramos, pois humaniza e complexifica 
personagens aparentemente incapazes de cultivar uma subjetividade através da linguagem. 
Nesse sentido, o menino mais novo consola-se e expia o fracasso de sua tentativa de 
parecer com o pai ao projetar no futuro a possibilidade de uma vida que naquele momento 
não é possível 
[q]uando fosse homem, caminharia assim [...] Saltaria no lombo de um 
cavalo brabo e voaria na catinga como pé de vento[...] apear-se-ia num pulo 





A sequência de verbos no futuro do pretérito, e não no futuro do presente, atestam as 
fabulações da criança justamente como possibilidades. A rigor, não temos como saber o teor 
de concretização destas expectativas, mas a capacidade de projetar um futuro já vislumbra 
uma ferramenta de superação e combate à realidade hostil. 
 De maneira semelhante, o menino mais velho lança mão da imaginação para recalcar 
fatos passados desagradáveis, como o episódio da seca – “[n]aquele tempo o mundo era ruim. 
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Mas depois se consertara, para bem dizer as coisas ruins não tinham existido
233
” –, e a 
agressão sofrida pela mãe: “imaginou que não fizera a pergunta, não recebera portanto o 
cascudo
234
.” A possibilidade de remodelar a realidade a partir do exercício do imaginário 
alimenta a esperança do menino e esse exercício parece ser o combustível para as vidas secas. 
Aos pensamentos do menino intercalam-se as esperanças de Baleia: “[r]epousava junto à 
trempe, cochilando no calor, à espera de um osso. Provavelmente não o receberia, mas 
acreditava nos ossos, e o torpor que a embalava era doce
235
[grifo nosso]”. 
 Assim como os filhos, Fabiano também se vale da imaginação para superar 
desconfortos do passado. Em “Inverno”, por exemplo, ele deixa de lado a contenda 
humilhante com o soldado amarelo e extrapola o real ao narrar seus grandes feitos 
 
[c]omeçara moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco e agora via os 
acontecimentos com exagero e otimismo, estava convencido de que praticara 
feitos notáveis. Necessitava esta convicção. [...] Relatava um fuzuê terrível, 
esquecia as pancadas e a prisão, sentia-se capaz de atos importantes [...] 





Aí percebemos um escape à opressão num mundo em que os lugares de poder estão 
estabelecidos antes do domínio da linguagem. Mesmo o medo de que uma enchente viesse a 
destruir-lhes a casa e os pertences é afastado pelo depósito das esperanças em uma força 




 A chegada de sinha Vitória na fazenda também denota uma faceta da imaginação: 
“[s]inha Vitória nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse 
nascido depois que chegara à fazenda
238
.” No entanto, era custoso afastar o passado de 
privações e confiar no presente de fartura: “[o]utra vez sinha Vitória pôs-se a sonhar com a 
cama de lastro de couro. Mas o sonho se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe preciso 
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um grande esforço para isolar o objeto do seu desejo
239
.” Sinha Vitória projeta na cama as 
esperanças de um futuro mais digno, mais humano: “[v]enderia as galinhas e a marrã, 
deixaria de comprar querosene. [...] desejava uma cama real, de couro e sucupira, igual à de 
seu Tomás da bolandeira
240
.” 
 Por fim, a cachorra Baleia, nos últimos momentos de vida, vale-se da projeção de um 
além da morte para consolar-se: 
 
[a]cordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de 
Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam 
com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo 




Aqui, chama atenção o empenho do narrador em dar conta de como o animal formula 
o mundo, conferindo-lhe uma dicção particular, que lembra a de uma criança: a repetição do 
nome de Fabiano e dos preás, emoldurando aquilo que realmente importava para seu mundo.  
No último capítulo encontramos a família novamente em retirada, mas dessa vez são 
eles mesmos que fazem as escolhas: abandonam a fazenda sem dar explicações ao patrão. A 
decisão é tomada com receio, mas “[p]recisava fugir daquela vegetação inimiga
242
.”, 
“[n]ecessário abandonar aqueles lugares amaldiçoados
243
.” A natureza era novamente 
derrotada pelo período de estiagem – aniquilação das potências felizes – tornando-se lugar 
inóspito para os indivíduos que dependem dela para sobreviver. 
Assim, a coragem para prosseguir vem a partir da crença em um destino melhor. A 
rigor, tal destino não existe e sequer pode ser assegurado, mas pode ser concebido e cultivado 
pela linguagem. A iniciativa da resistência parte de sinha Vitória: 
 
[r]eanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o 
marido por monossílabos. [...] Indispensável ouvir qualquer som. A manhã, 
sem pássaros, sem folhas e sem vento, progredia num silêncio de morte. [...] 
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Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de 
mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que era 
forte, e a quentura medonha, as árvores transformadas em garranchos, a 




 Aí fica claro o embate entre a força vital incorporada na fala e o “silêncio de morte”. 
Talvez ter esperanças e coragem seja um gesto de auto-engano, mas para cultivá-los é preciso 
“gritar, dizer que era forte”, como meio de espantar a afonia da morte. Além disso, a oposição 
vida e morte a partir da linguagem aparece na imagem ambígua das árvores transformadas em 
garranchos (galhos secos), que convertem a secura factual em embrião de linguagem – os 
primeiros escritos nos vêm em forma de garranchos. Durante o diálogo que travam na 
caminhada, Fabiano diz que teme não continuar com o ofício de vaqueiro e a esposa “tentou 
sossegá-lo dizendo que ele poderia entregar-se a outras ocupações
245
.” 
 Apesar de desconfiar das ideias da mulher, Fabiano admite que “[a] conversa de sinha 
Vitória servira muito: haviam caminhado léguas quase sem sentir
246
.” Assim como Sherazade 
dribla a morte contando belas histórias para o sultão, sinha Vitória afasta de si e da família o 
sertão-morte a partir da sedução das palavras-esperança. A visão de um suposto bebedouro é o 
momento em que Fabiano ingressa de vez no jogo de palavras capaz de prolongar a 
vida:“[i]nventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo. E sinha 
Vitória excitava-se, transmitia-lhe esperanças
247
.” Assim, em meio às incertezas, o casal 
estabelece o otimismo a partir do diálogo:
 
[a]s palavras de sinhá Vitória encantavam-no. Iriam para diante, alcançariam 
uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, 
porque não sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente as palavras 
de sinhá Vitória. [...] E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma 
cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo 




 No final deste trecho, Fabiano demonstra mudança de opinião sobre as palavras: 
deixam de ser “inúteis” e “perigosas”, para se tornarem “necessárias”, apesar de “difíceis”. A 
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5.6 POR UMA NOVA LIÇÃO DE ESCRITA – A VITÓRIA DO IMAGINÁRIO 
 
Em “Lição de escrita”, a vida dos indígenas é mais prenhe de potências felizes porque 
livres da escrita e sua consequente dominação. No entanto, essa felicidade só é possível 
enquanto essas comunidades vivem a salvo das instâncias de poder. A partir do momento em 
que começam a lidar com elas, já não é vantajoso ignorar a escrita. O mesmo vale para os 
sujeitos-Fabianos. Apesar da forte relação que têm com a natureza, são submetidos a uma lei 




Nesse sentido, é fundamental que todos os sujeitos tenham acesso à educação. Não 
apenas para aprender a lei e obedecê-la, mas para saberem se defender de seus abusos. A 
entrada no mundo letrado conceder-lhes-ia confiança e espaço de manobra para enfrentar os 
patrões e questionar suas controversas “leis”. A violência é percebida no romance porque o 
ponto de vista narrativo permite mostrar, sem artifícios e intromissões, a outra faceta da 
dominação: o outro dominado. Neste último romance de Graciliano Ramos o “complexo de 
caeté” é finalmente superado, pois seu narrador consegue formular de modo exemplar as 
alteridades da família. Assim, abre-se uma fresta para a esperança, pois é o momento em que 
a família toma uma atitude diferente diante da seca: ao invés de reencenar o ciclo de 
peregrinações pelo sertão, decidem tentar algo novo.  
 Uma nova lição de escrita que, nesse caso, dá-se a partir da fala. Mas ora, não tinham 
as antigas histórias narradas ao redor da fogueira o mesmo peso que um compêndio de capa 
dura e letras douradas?
250
 Aqui vemos o uso feliz do imaginário como forma de resistência ao 
autoritarismo. O que chamamos até aqui de esperança é uma possibilidade que vai se 
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desenvolvendo ao longo do romance: a construção de uma identidade projetada a partir da 
linguagem. Ao fim da narrativa, a identidade da família não é mais imposta de fora – pelo 
patrão ou pelas autoridades –, mas construída por ela mesma. A partir deste ponto, a 
linguagem ganha estatuto distinto para Fabiano: serve para formular suas próprias 
experiências e criar sua esperança. Se o narrador era o suplemento necessário às vozes mudas, 
se era quem trazia as personagens ao lugar de fala, ao fim ele se abstém de estar no lugar 
delas, já que são capazes de criar seu próprio lugar. 
 A gradual mudança de ponto de vista dos parágrafos finais se inicia com frases 
claramente atribuíveis a Fabiano: “[e]les dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, 
inúteis, acabando-se como Baleia
251
.” Em seguida, a narrativa passa por uma zona de 
ambiguidade na qual o indireto livre é a tônica: “[q]ue iriam fazer? [...] Chegariam a uma terra 
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para 
lá
252
.” Aí não fica claro quem especula sobre o presente e conjectura a respeito do futuro. Por 
fim, o romance fecha-se com a voz do narrador, como se este, entendendo a independência 
recém surgida da família, passasse o bastão e deixasse os retirantes ao seu próprio destino: 
“[o] sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e os 
dois meninos
253
[grifo nosso].” Apesar da faceta melancólica, que sugere uma perspectiva 
trágica das personagens, o final não pode ser lido sem ambiguidade. O narrador certamente 
acredita que há a possibilidade de uma reviravolta na vida da família, mas a esperança agora é 
depositada e se abre na própria linguagem das personagens.  
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6 JE EST UN AUTRE 
 
A premissa do ensaio de Walter Benjamin é a de que a violência é necessária para 
instituir e manter um estado de direito. A violência é, além disso, aquilo que intervém nas 
relações éticas. Trazendo a discussão para os termos propostos neste trabalho, lançamos a 
seguinte indagação: é possível conceber a alteridade via literatura sem perpassar a violência? 
Ora, o acesso ao outro, a superação do “complexo de caeté”, implica em demovermo-nos do 
nosso lugar de origem – deixarmo-nos invadir por outra(s) subjetividade(s) –, e, em alguma 
medida, exige também que sejamos infiéis: ao tentar formular o outro em sua inteireza, 
incorremos em inevitáveis equívocos. Por mais simples que pareça a reprodução do discurso 
alheio, há diversos caminhos para se chegar ao mesmo feito; do ponto de vista estilístico, 
alguns mais, outros menos felizes. A simples divulgação das vozes não confere por si um 
exercício efetivo de alteridade – também o modo dessa divulgação é importante. 
 Na literatura, o outro só pode constituir-se pela linguagem. A linguagem pode, num 
certo sentido, falar no lugar do outro, como também pode dar lugar ao outro – duas soluções 
com implicações éticas diversas. Pensando nos romances abordados, vemos que a violência 
da representação tem comportamentos distintos. Em S. Bernardo o narrador encontra 
dificuldades para formular o outro (aqueles que domina e, o mais importante deles, Madalena) 
e demonstra consciência disso “se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve 
esta narrativa?”
254
 Logo, a violência reside justamente num sufocamento do outro: o acesso 
ao ponto de vista de Madalena só nos chega filtrado e relativizado pelo crivo de Paulo 
Honório. Apesar do arrependimento, o narrador admite que, caso pudesse voltar no tempo, 
não agiria de modo diferente. Ou seja, não está disposto a abandonar sua zona de conforto e 
comprar as consequências da incorporação deste outro.  
 Já em Vidas secas, o narrador tem maior êxito em sua experiência, pois permite que 
esses outros protagonizem a ação: o uso do indireto livre marca essa tomada de postura ética 
via linguagem. No entanto, a encenação não se dá sem percalços, posto que a ambiguidade 
entre os discursos atravessa toda a narrativa. Em diversos momentos é impossível definir se 
quem fala são as personagens ou o narrador. A contaminação é inevitável: não posso falar do 
outro sem falar de mim. É por isso que o desfecho de S. Bernardo tem ares tão agônicos, pois 
                                                             




o narrador só reconhece ter se influenciado por Madalena após seu suicídio. E é a partir disso 
que dá a conhecer uma faceta mais subjetiva. 
 Os anos 1930 foram palco de amplos debates ao redor dos problemas sociais do país, 
sobretudo acerca da desigualdade que calava certos tipos sociais. Os escritores deste período, 
em sua maioria, tocaram invariavelmente nestes temas e tratá-los via literatura exigia a 
problematização da alteridade: como dar voz a este outro? Quais dispositivos de linguagem 
acionar para empreender esta tarefa? A dificuldade de Graciliano em dar voz à família de 
retirantes e à mulher aponta para tal impasse: a reflexão sobre o lugar de sujeitos até então 
invisíveis. E esta visibilidade não vem sem violência: greves, confrontos, revolução de 30. 
Graciliano Ramos aborda a questão por perspectivas diferentes e assim os desfechos 
encontrados em cada romance apresentam soluções ímpares. O que une ambos é o 
compromisso ético entre autor e personagens, pois a complexidade do real é transposta para o 
literário: difícil afirmar que Paul Honório é apenas um mau caráter, assim como não vemos 
Fabiano e sua família como pobres vítimas. Ao decidir encenar os dois lados da problemática 
– o ponto de vista do dominador e dos dominados – o romancista intensifica a questão e 
destrói as caricaturas maniqueístas. 
 Pensando nos desdobramentos desta questão, temos que a percepção da violência e seu 
tratamento via literatura continuou a ser tratada por outros escritores, mas dessa vez focada no 
espaço urbano. Essa reconfiguração da sociedade brasileira – passagem do rural para o urbano 
– trouxe a violência como resíduo. Na literatura posterior aos anos 1930 a questão pode ser 
percebida em dois sentidos: i) há autores que comunicam este processo e estabelecem uma 
dicção própria para encenar esses novos tipos que, apesar de marginalizados, não podem ser 
ignorados da paisagem urbana que se configura. Nos textos de Rubem Fonseca, João Antonio 
e, mais recentemente, de Paulo Lins, por exemplo, não temos mais coronéis e jagunços, mas 
sim o delegado corrupto, o leão-de-chácara e os traficantes, que reciclam e reencenam a 
violência de um Estado sem lei, herança das relações arcaicas; ii) por outro lado, a partir dos 
anos 1970, com a ditadura militar, eclodem diversas manifestações literárias que denunciam e 
problematizam facetas distintas do conflito, declaradamente violento: Renato Tapajós, 
Antonio Calado, Ivan Ângelo e Fernando Gabeira; a despeito do tom político e autobiográfico 
de alguns destes relatos, estes também estão engajados em dar voz a um outro que é oprimido 




apontados não é a temática, mas os mecanismos de linguagem acionados para narrar estas 
experiências. 
 A consequência desta profusão é a caricaturização e, mais recentemente, a 
glamourização de tipos urbanos marginalizados, bem como a deturpação de certas 
experiências políticas ligadas à violência
255
. Com isso, estas obras afastam-se de pressuposto 
éticos e estéticos (tônicas para os romancistas de 30), pois tal achatamento e falso 
apaziguamento de embates leva a soluções artificiosas de impasses não resolvidos. A este 
respeito, comenta Jaime Ginzburg: 
 
[u]ma obra literária, dependendo da postura intelectual de seu autor, de suas 
condições de produção e circulação, e das características de seu público, 
pode fazer coro ao pensamento dominante ou tomar uma atitude crítica; [...] 




 Ou seja, tais preocupações são essenciais, uma vez que é impossível chegar a uma 
síntese desta violência – posto que ela reencena-se a cada instante – e falar de fora dela. Não 
apenas a literatura, mas também as demais atividades intelectuais não podem perder de vista 
esta dialética impossível. Cabe ao crítico literário não ater-se apenas ao conteúdo, mas antes 
problematizar os dispositivos formais escolhidos para tratar essas experiências. Como 
observou Candido em “A revolução de 30 e a cultura”, é preciso coadunar forma e conteúdo, 
sob pena de produzir uma literatura de ocasião e irrefletida. 
 Considerando a continuidade desta pesquisa, acreditamos na possibilidade de um 
panorama da literatura brasileira sob o viés da violência, entrevista a partir da apreensão da 
alteridade e, consequentemente, dos trabalhos formais com a linguagem. Pensando em termos 
práticos, é preciso fazer escolhas e aí entrevemos algumas opções: i) a seleção de um conjunto 
de obras pontuais que cubram cinco séculos de história; ii) a leitura detida da produção de um 
período mais significativo – e aí ocorre-nos a ditadura Vargas ou a ditadura militar; iii) ou 
ainda, uma leitura sincrônica da produção contemporânea – em que sejam identificadas traços 
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dessa violência – que preveja um posterior cotejo com as obras de nosso “cânone”, avaliando 
aí a pertinência e o lugar destas na literatura brasileira. 
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